阿花------------------------------------------。，擦了柜臺(tái)，燒了壺水，然后坐下來(lái)繼續(xù)拆昨天那只逆轉(zhuǎn)的懷表。，裝了又拆，反復(fù)三次，確認(rèn)所有零件都沒(méi)有問(wèn)題——發(fā)條是正的，擒縱輪是正的，棘輪也是正的。。"……有意思。"，放在柜臺(tái)角落，沒(méi)有再管它。。，正扯著嗓子跟對(duì)面五金店的老李聊天。"昨天又黃昏了，你看到?jīng)]？""看到了，我家那條狗叫了一下午。""我跟你說(shuō)，這次時(shí)間比上次長(zhǎng)，足足快十分鐘……我家老頭說(shuō)**遲早要管的。""管？管了三年了，管出個(gè)什么名堂？""噓——?jiǎng)e讓人聽(tīng)見(jiàn)。"，沒(méi)什么表情。。
赤星劃過(guò)天空之后的三年里，"黃昏"從最初幾個(gè)月一次，變成一個(gè)月一次，再到現(xiàn)在——幾乎每周都會(huì)來(lái)一次。
頻率越來(lái)越高。
持續(xù)的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。
**的說(shuō)法是"光譜異常正在被控制"，可老百姓心里都清楚，沒(méi)有任何東西被控制住。
周一不關(guān)心這些。
他只關(guān)心今天的懷表為什么還是在逆轉(zhuǎn)。
……
上午十點(diǎn)。
鋪?zhàn)拥拈T(mén)被推開(kāi)了。
周一抬頭。
一個(gè)女孩站在門(mén)口。
她看起來(lái)十七八歲，個(gè)子不高，扎著一條馬尾，穿著一件洗得發(fā)白的舊衛(wèi)衣，牛仔褲的膝蓋磨出了毛邊。
她的左手拎著一只塑料袋，里面裝著幾個(gè)橘子。右手攥著一只——表。
一只很舊的電子表，表帶斷了，表盤(pán)上裂了一道口子。
"請(qǐng)問(wèn)，這里能修表嗎？"
她的聲音不大，語(yǔ)速偏快，像是在努力表現(xiàn)得自然，可眼神卻一直在鋪?zhàn)永飦?lái)回掃。
"能。"周一接過(guò)那只電子表，翻了翻，"電子表不是我的專(zhuān)長(zhǎng)，不過(guò)換個(gè)表帶、修個(gè)屏還是可以的。"
"多少錢(qián)？"
"看情況，二十到五十。"
女孩咬了咬嘴唇，從口袋里掏出一把零錢(qián)，仔細(xì)數(shù)了數(shù)。
"……我只有三十二。"
"那就三十二。"
女孩愣了一下，似乎沒(méi)料到他這么好說(shuō)話(huà)。
"……謝謝。"
她把零錢(qián)放在柜臺(tái)上，然后——沒(méi)有走。
周一看了她一眼。
"還有事？"
"我能在這里坐一會(huì)兒?jiǎn)幔?她問(wèn)，"外面有點(diǎn)冷。"
周一看了看窗外。
四月的天，太陽(yáng)掛在半空，至少二十五度。
"……隨便坐。"他沒(méi)有戳破，低頭繼續(xù)修那只電子表。
女孩在柜臺(tái)對(duì)面的舊木椅上坐下來(lái)，把塑料袋放在膝蓋上，兩只手插在衛(wèi)衣口袋里，整個(gè)人縮成一小團(tuán)。
安靜了大約五分鐘。
"你的鐘都?jí)牧恕?她突然開(kāi)口。
"嗯？"
"兩點(diǎn)十七。"她指了指墻上的鐘，"全都是兩點(diǎn)十七，可現(xiàn)在明明是十點(diǎn)。"
"沒(méi)壞。"周一頭也不抬，"我調(diào)的。"
"你為什么要把所有的鐘都調(diào)成兩點(diǎn)十七？"
周一的手停了一下。
他沉默了兩秒，然后繼續(xù)修表。
"因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)比較重要。"
"什么意思？"
"你問(wèn)題挺多的。"
女孩閉上嘴，安分了大約三十秒。
"我叫阿花。"
"沒(méi)問(wèn)你名字。"
"……我主動(dòng)介紹的。"
"哦。"
阿花看著他，嘴角微微抽了一下，"你不告訴我你叫什么嗎？"
"周一。"
"星期一的周一？"
"隨便怎么理解。"
阿花又安靜了。這次安靜的時(shí)間更短，大約十秒。
"你一個(gè)人開(kāi)店？"
"嗯。"
"家里人呢？"
"沒(méi)有。"
"朋友呢？"
"你是來(lái)修表的還是來(lái)查戶(hù)口的？"
阿花終于不說(shuō)話(huà)了。
……
周一花了大約二十分鐘修好了那只電子表。換了表帶，用樹(shù)脂膠填了屏幕的裂縫，雖然不算完美，但至少能正常使用。
"好了。"
他把表推過(guò)去。
阿花接過(guò)表，仔細(xì)看了看，眼睛微微亮了一下。
"修得真好……"
她把表戴上手腕，拉緊表帶，反復(fù)看了好幾遍。
那個(gè)表情不像是看一只舊電子表，倒像是找回了什么很重要的東西。
周一沒(méi)有多問(wèn)。
"謝謝你。"阿花站起來(lái)，拎起塑料袋，走到門(mén)口。
她拉開(kāi)門(mén)，停了一下。
"周一。"
"嗯。"
"你有沒(méi)有覺(jué)得……最近的黃昏，跟以前不太一樣了？"
周一抬頭。
阿花站在門(mén)口，逆著光，表情看不太清楚。
"以前的黃昏只是天變色，可最近——"她頓了頓，"你有沒(méi)有在黃昏里……看到什么東西？"
鋪?zhàn)永锖馨察o。
幾十只鐘表的滴答聲在沉默中格外清晰。
周一看著她，目光平靜。
"沒(méi)有。"
阿花盯著他看了兩秒，然后笑了一下。
"也是，正常人不會(huì)看到的。"
她轉(zhuǎn)身走了。
門(mén)在她身后關(guān)上，鈴鐺叮當(dāng)響了一聲。
周一坐在柜臺(tái)后面，目光透過(guò)窗戶(hù)看著阿花的背影消失在街道盡頭。
他低頭看了一眼自己的右手手背。
淡金色的齒輪印記安靜的伏在皮膚下面，沒(méi)有發(fā)光。
"……正常人。"他重復(fù)了一遍這個(gè)詞，語(yǔ)氣聽(tīng)不出什么情緒。
他收回目光，重新拿起那只逆轉(zhuǎn)的懷表。
秒針還在逆時(shí)針走著。
很穩(wěn)。很勻。像是在丈量某種倒流的時(shí)間。
……
下午。
阿花又來(lái)了。
這次她沒(méi)有帶表，帶了兩個(gè)包子。
"給你的。"她把一個(gè)包子放在柜臺(tái)上。
"……我不餓。"
"那留著餓的時(shí)候吃。"
她又坐到了那張舊木椅上。
周一看了她一眼，"你今天不用上學(xué)？"
"退學(xué)了。"
"退學(xué)了不用工作？"
"在找。"
"找工作來(lái)我這坐著？"
"你這不是正好缺人嗎？"阿花理直氣壯，"半個(gè)月沒(méi)客人了對(duì)吧？我可以幫你招攬生意。"
周一停下手里的活，抬頭看了她一眼。
"你怎么知道我半個(gè)月沒(méi)客人？"
阿花的表情僵了一瞬。
"……猜的。"
"猜得挺準(zhǔn)。"
"女人的直覺(jué)。"
周一沒(méi)有再追問(wèn)。他低下頭，繼續(xù)修手里的一只座鐘。
可他的余光一直落在阿花身上。
準(zhǔn)確的說(shuō)——落在阿花右手腕那只舊電子表的下面。
那里有一道很淺的傷疤。
不是意外留下的傷疤，而是一道很規(guī)整的、圓形的印記，像是什么東西長(zhǎng)期壓在皮膚上留下的痕跡。
硬幣大小。
周一收回目光。
……
下午四點(diǎn)三十七分。
天色開(kāi)始變了。
不是慢慢暗下來(lái)，而是像有人突然擰了一下天空的色調(diào)旋鈕——陽(yáng)光在三秒之內(nèi)從白變黃，從黃變橘，空氣中彌漫起一股說(shuō)不清的、潮濕的銹味。
"滴——"
鋪?zhàn)永锼械溺姳硗瑫r(shí)響了一聲。
不是滴答聲，是一聲尖銳的、像是金屬斷裂的脆響。
然后——全部停了。
所有的指針，都定在了兩點(diǎn)十七分。
一秒鐘后。
街道上的人開(kāi)始跑。
"黃昏來(lái)了！！"
"快回家?。￡P(guān)門(mén)！！"
"媽媽?zhuān)寢專(zhuān)√熳兩耍。?
尖叫聲、腳步聲、關(guān)門(mén)聲在短短十幾秒內(nèi)交織成一片混亂，又在三十秒后徹底歸于寂靜。
整條和平路，又變成了那種令人窒息的空。
周一放下座鐘，走到窗前。
橘**的天空比昨天更濃、更沉，像是一層厚重的琥珀正在凝固。
他看了一眼對(duì)面——早餐店的門(mén)緊閉，五金店的卷簾門(mén)拉到底，所有的窗戶(hù)都拉上了窗簾。
"你該走了。"周一頭也不回的說(shuō)。
阿花沒(méi)有動(dòng)。
她還坐在那張舊木椅上，可她的姿態(tài)變了——不再是縮成一團(tuán)的樣子，而是坐得很直，兩只手從口袋里抽出來(lái)，放在膝蓋上。
她的眼睛盯著窗外。
"來(lái)不及了。"
周一轉(zhuǎn)頭看了她一眼。
阿花的表情很平靜——不是那種被嚇到之后的僵硬，而是一種……很熟悉的平靜。
像是見(jiàn)過(guò)很多次的人，才會(huì)有的平靜。
"你好像不太怕。"周一說(shuō)。
"你也是。"阿花回答。
兩人對(duì)視了一秒。
咔嗒——！
窗外，橘**的光線(xiàn)驟然加深了一個(gè)色階。
周一轉(zhuǎn)頭看向街道。
他的瞳孔微微一縮。
不是一個(gè)。
昨天只有一個(gè)人影，可今天——
街道盡頭，黃昏的濁光中，密密麻麻的人影正在涌來(lái)。
十個(gè)。
幾十個(gè)。
上百個(gè)。
它們的輪廓扭曲著，面孔旋轉(zhuǎn)著，無(wú)數(shù)張臉在每一具身體上交替閃爍。它們不說(shuō)話(huà)，不奔跑，只是沉默地、緩慢地、整齊地——向著和平路的方向走來(lái)。
像是一場(chǎng)無(wú)聲的**。
像是一支沉默的軍隊(duì)。
周一站在窗前，看著這一幕。
他的右手手背上，淡金色的齒輪印記開(kāi)始發(fā)光。
這一次，他沒(méi)有用左手按住它。
"……兩點(diǎn)十七分。"他低聲說(shuō)。
阿花從椅子上站起來(lái)，走到他身旁，順著他的目光看向窗外。
沉默了幾秒后，她輕聲開(kāi)口：
"三年前赤星劃過(guò)天空的那一刻——是下午兩點(diǎn)十七分，對(duì)嗎？"
周一沒(méi)有回答。
可他手背上的齒輪印記，亮得更盛了。
"滴答——"
鋪?zhàn)永锬侵荒孓D(zhuǎn)的懷表突然發(fā)出一聲響。
不是正常的滴答。
而是——
咚。
像是一口巨鐘被敲響。
沉悶的震動(dòng)從懷表中傳出，穿過(guò)柜臺(tái)，穿過(guò)地板，穿過(guò)整間鋪?zhàn)拥膲Ρ?，一路向下—?br>向著和平路27號(hào)的地下，向著更深的地方，傳了下去。
阿花猛地低頭，看向腳下。
"這下面……"
她的聲音有些發(fā)顫。
"這下面是什么？"
周一看著窗外那些越來(lái)越近的人影，沉默了很久。
然后他緩緩開(kāi)口，聲音很輕。
"一座鐘樓。"