第1章
逆鱗:雙心傳奇
泥地兄弟------------------------------------------,太陽毒辣得像要把地皮烤化。,旱季沒水,野草被踩得稀爛,露出底下黑褐色的泥巴。這就是**兄弟的足球場。,兩頭各擺著兩堆石頭。,踩下去能沒過腳踝的爛泥。,除了那條永遠在田埂上睡覺的老黃狗。,有江海和江臨?!暗艿埽筮?!”,球速不快不慢,剛好滾到江臨左腳邊。,左腳一推,球從那個比他高半頭的大孩子*下穿過。他轉(zhuǎn)身抹過去,右腳跟上就打——球撞進石頭堆里,嘩啦一聲響?!斑M了!”江臨舉起雙手,臉上的泥巴笑得裂開?!胺敢?guī)!他推人了!”對面那個叫二狗的大孩子捂著*部,臉漲得通紅。“誰推你了?”江臨翻了個白眼,“你自己腿短夠不著。***——行了行了?!苯W哌^來,把弟弟擋在身后。他比江臨高半個頭,肩膀也寬一圈,明明只大五分鐘,看著卻像大五歲。,把后面的話咽了回去。
在這片泥地里,江海不是最能跑的,也不是最能撞的,但所有人都不想跟他做對手。這家伙從來不跟你硬碰硬,但他總能出現(xiàn)在你沒想到的地方,傳出讓所有人都意外的球。
有個在縣里讀過書的娃說過,這叫“視野”。
但泥地里的孩子不懂什么叫視野,他們只知道——江海的眼睛好像長在天上。
“哥,你剛才那球怎么看到我的?”江臨把球撿回來,臉上的得意還沒退干凈,“你明明背對著我?!?br>“看到的唄?!苯Uf得輕描淡寫。
“你后腦勺長眼睛了?”
“踢球用不著后腦勺長眼睛?!苯V噶酥缸约旱念^,“這里面有就行了?!?br>江臨撇撇嘴,覺得哥哥又在裝。
但他不得不承認,哥哥傳球確實邪門。有時候他自己都沒意識到自己跑出了空檔,球就到了腳下。好像哥哥比他更早知道他會往哪跑。
這種感覺很奇妙。
就像有個人在你腦子里裝了個導(dǎo)航。
“再來!”二狗不服氣,招呼他的隊友站好位置。
這是泥地足球的規(guī)矩——沒有裁判,沒有規(guī)則,除了不能打架,什么都可以。當然,打架這條規(guī)則也經(jīng)常被違反。
江海這邊的隊伍只有三個人:他和弟弟,再加上一個叫陳驍?shù)?*子。
陳驍是去年才搬來鎮(zhèn)上的,**在礦上當技術(shù)員。這小子技術(shù)粗糙得要命,但他跑得快——不是一般快,是那種讓所有追他的人想吃灰都吃不到的快。
“驍哥,你往右邊跑,別管球?!苯P÷曊f。
“又讓我當誘餌?”陳驍苦著臉。
“你跑就是了。”
“我跑斷腿也沒人給我傳球?!?br>“今天給你傳?!苯E牧伺乃募绨?。
陳驍將信將疑地站到右邊。
比賽重新開始。
二狗帶著球往中路沖,他身體壯,像頭小牛犢。江海沒有正面攔截,而是退了兩步,卡住他往左的路。
二狗猶豫了一下,選擇往右。
就在他撥球的瞬間,江海突然伸腳——不是去搶球,而是輕輕捅了一下球的前進路線。
球變向滾向右側(cè)。
與此同時,陳驍從右邊線突然啟動,像顆出膛的炮彈沖過來。
二狗還沒反應(yīng)過來,陳驍已經(jīng)拿到球,一路狂飆下底。
“傳!”二狗的手下在**里喊。
陳驍抬頭看了一眼,把球掃向中路。
球滾得有點偏,但江海已經(jīng)等在那里了。他不停球,直接用腳后跟一磕——
球從防守隊員****穿過,精準地滾到**左側(cè)。
那里空無一人。
但下一秒,江臨沖了進來,像從地里冒出來的一樣。
左腳停球,右腳打門。
球鉆進球門左上角,撞在后面的土坎上。
2比0。
“**……”二狗蹲在地上,雙手撐著膝蓋,大口喘氣。
“還踢嗎?”江海笑著問。
“不踢了不踢了?!倍窋[擺手,“跟你們踢球沒意思,球都摸不著。”
其他人也跟著散了,有人回家吃飯,有人下河洗澡。
江臨一**坐在泥地里,仰頭看天。太陽已經(jīng)偏西,不那么毒了,天邊開始泛紅。
“哥?!?br>“嗯?!?br>“我們以后真能進**隊嗎?”
江海在他旁邊坐下,把水壺遞給他。
“你說呢?”
“我覺得能?!苯R灌了口水,“你傳球,我進球,誰能擋?”
“別太狂?!苯Pχ牧怂竽X勺一下。
“我沒狂?!苯R擦嘴,“我是認真的。等我進了**隊,第一場比賽就上演**戲法,然后對鏡頭說——江臨,來自四川大涼山。”
“你怎么不說你還有個哥?”
“你那時候肯定也在**隊啊,咱倆一起?!?br>江海沒接話,看著遠處連綿的山。
大涼山的山很高,一座連著一座,像要把天都遮住。小時候江臨問過他,山外面是什么。他說是城市。江臨又問,城市外面呢。他說是更大的城市。江臨再問,更大的城市外面呢。他說,是全世界。
那時候江臨的眼睛亮了,說那我們要去全世界。
江海記得自己點頭了。
“哥?!苯R突然開口。
“又怎么了?”
“你說,踢球是為了什么?”
江海想了想,說:“為了贏。”
“贏了又怎樣?”
“贏了……”江海頓了頓,“就能去更遠的地方?!?br>“那去更遠的地方是為了什么?”
江海被問住了。
他轉(zhuǎn)過臉看弟弟,江臨的眼睛在夕陽下亮得像兩顆星星。這小子從小就愛問為什么,問得他答不上來。
“你哪來這么多問題?”
“我就是想知道嘛。”
“等你踢出來了就知道了?!苯U酒饋恚呐?*上的泥,“走吧,回家吃飯。”
江臨不情不愿地爬起來,把球夾在胳膊下面。
兩個少年踩著田埂往家走,身上全是泥巴,球鞋早就看不出原來的顏色。夕陽把他們的影子拉得老長,在窄窄的田埂上交疊在一起。
“哥?!?br>“嗯?!?br>“你剛才傳給陳驍那球,怎么知道他會在那個時間跑到那個位置?”
“我看到的?!?br>“又是看到的?!苯R翻白眼,“你說清楚嘛。”
江海停下腳步,轉(zhuǎn)身看著弟弟。
“你知道為什么你每次跑位,我都能找到你嗎?”
“因為你是我哥?”
“因為你跑位的時候,心里只想著進球?!苯Uf,“你不想別的,所以你的跑位最純粹,最直接。我看你一眼,就知道你要往哪跑?!?br>江臨似懂非懂地點頭。
“還有呢?”
“還有,你要學會看全場?!苯V噶酥缸约旱难劬?,“不是看球在哪,是看所有人在哪。你拿到球之前,就要知道隊友在哪,對手在哪,空檔在哪?!?br>“拿到球再看不行嗎?”
“拿到球再看就晚了?!苯Uf,“足球不是用腳踢的,是用腦子踢的。你在拿球之前,腦子里就應(yīng)該有畫面了?!?br>“什么畫面?”
“全場的畫面?!苯i]上眼睛,“所有人都變成點,球是紅的,隊友是藍的,對手是白的。你要看到空檔——那些白色的點沒有覆蓋到的地方?!?br>江臨也閉上眼睛。
黑漆漆的,什么也沒有。
“我什么都看不到?!彼犻_眼,有點沮喪。
“因為你腦子里還在想著怎么拿球。”江海睜開眼,笑著拍了拍他的肩膀,“別急,慢慢來。你還小?!?br>“你就比我大五分鐘!”
“五分鐘也是大。”江海笑了,露出兩排白牙。
兩個人繼續(xù)往前走。
炊煙從山腳的村子里升起來,有人家在炒菜,香味飄過來。江臨的肚子叫了一聲,他加快了腳步。
“哥?!?br>“你今**題怎么這么多?”
“最后一個?!?br>“說。”
“你剛才說的那些,是你自己想的,還是誰教你的?”
江海沉默了幾步路。
“沒有人教我?!彼f,“我就是能看到?!?br>“天生的?”
“嗯,天生的。”
江臨羨慕地看著哥哥的背影。
他從小就羨慕哥哥。不是羨慕他比自己高、比自己壯,是羨慕他踢球的樣子。哥哥在球場上,好像永遠不慌不忙,永遠知道下一秒會發(fā)生什么。
而他呢?
他只知道自己拿到球就要往門里踢。
別的,什么也看不到。
“別羨慕我?!苯:孟癖澈箝L了眼睛,“你也有你的本事。”
“我有什么本事?”
“你能進球?!苯Uf,“你是我見過最會進球的人。”
“真的?”
“我騙過你嗎?”
江臨笑了,跑上去和哥哥并排走。
“哥?!?br>“不是說最后一個了嗎?”
“我忘了我要問什么了?!?br>“……你是不是傻?”
“你才傻。”
兩個人你一句我一句,踩著最后的光亮走進村子。
老黃狗跟在他們后面,尾巴搖得像風車。
村口的大槐樹下,幾個老人在下棋。看到兄弟倆一身泥巴回來,一個老頭笑著搖頭:“這兩個娃,哪天不把泥巴帶回家,太陽就從西邊出來了?!?br>江臨沖老頭做了個鬼臉,拉著哥哥往家跑。
“快點快點,**了!”
“你別拽我,鞋要掉了!”
“掉了就掉了,光腳又不是不能走!”
“你的鞋是我刷的!”
“那我?guī)湍愦?!?br>“滾!”
笑聲在村子里回蕩,驚飛了樹上的麻雀。
江海跑著跑著,突然回頭看了一眼。
遠處的泥地已經(jīng)模糊在暮色里,只剩下一片深色的輪廓。
他在心里默默說了一句——
弟弟,你會去很遠很遠的地方。
比我遠得多。
他不知道的是,這句話,以后會變成他這輩子最大的遺憾。
也是江臨這輩子最大的動力。
在這片泥地里,江海不是最能跑的,也不是最能撞的,但所有人都不想跟他做對手。這家伙從來不跟你硬碰硬,但他總能出現(xiàn)在你沒想到的地方,傳出讓所有人都意外的球。
有個在縣里讀過書的娃說過,這叫“視野”。
但泥地里的孩子不懂什么叫視野,他們只知道——江海的眼睛好像長在天上。
“哥,你剛才那球怎么看到我的?”江臨把球撿回來,臉上的得意還沒退干凈,“你明明背對著我?!?br>“看到的唄?!苯Uf得輕描淡寫。
“你后腦勺長眼睛了?”
“踢球用不著后腦勺長眼睛?!苯V噶酥缸约旱念^,“這里面有就行了?!?br>江臨撇撇嘴,覺得哥哥又在裝。
但他不得不承認,哥哥傳球確實邪門。有時候他自己都沒意識到自己跑出了空檔,球就到了腳下。好像哥哥比他更早知道他會往哪跑。
這種感覺很奇妙。
就像有個人在你腦子里裝了個導(dǎo)航。
“再來!”二狗不服氣,招呼他的隊友站好位置。
這是泥地足球的規(guī)矩——沒有裁判,沒有規(guī)則,除了不能打架,什么都可以。當然,打架這條規(guī)則也經(jīng)常被違反。
江海這邊的隊伍只有三個人:他和弟弟,再加上一個叫陳驍?shù)?*子。
陳驍是去年才搬來鎮(zhèn)上的,**在礦上當技術(shù)員。這小子技術(shù)粗糙得要命,但他跑得快——不是一般快,是那種讓所有追他的人想吃灰都吃不到的快。
“驍哥,你往右邊跑,別管球?!苯P÷曊f。
“又讓我當誘餌?”陳驍苦著臉。
“你跑就是了。”
“我跑斷腿也沒人給我傳球?!?br>“今天給你傳?!苯E牧伺乃募绨?。
陳驍將信將疑地站到右邊。
比賽重新開始。
二狗帶著球往中路沖,他身體壯,像頭小牛犢。江海沒有正面攔截,而是退了兩步,卡住他往左的路。
二狗猶豫了一下,選擇往右。
就在他撥球的瞬間,江海突然伸腳——不是去搶球,而是輕輕捅了一下球的前進路線。
球變向滾向右側(cè)。
與此同時,陳驍從右邊線突然啟動,像顆出膛的炮彈沖過來。
二狗還沒反應(yīng)過來,陳驍已經(jīng)拿到球,一路狂飆下底。
“傳!”二狗的手下在**里喊。
陳驍抬頭看了一眼,把球掃向中路。
球滾得有點偏,但江海已經(jīng)等在那里了。他不停球,直接用腳后跟一磕——
球從防守隊員****穿過,精準地滾到**左側(cè)。
那里空無一人。
但下一秒,江臨沖了進來,像從地里冒出來的一樣。
左腳停球,右腳打門。
球鉆進球門左上角,撞在后面的土坎上。
2比0。
“**……”二狗蹲在地上,雙手撐著膝蓋,大口喘氣。
“還踢嗎?”江海笑著問。
“不踢了不踢了?!倍窋[擺手,“跟你們踢球沒意思,球都摸不著。”
其他人也跟著散了,有人回家吃飯,有人下河洗澡。
江臨一**坐在泥地里,仰頭看天。太陽已經(jīng)偏西,不那么毒了,天邊開始泛紅。
“哥?!?br>“嗯?!?br>“我們以后真能進**隊嗎?”
江海在他旁邊坐下,把水壺遞給他。
“你說呢?”
“我覺得能?!苯R灌了口水,“你傳球,我進球,誰能擋?”
“別太狂?!苯Pχ牧怂竽X勺一下。
“我沒狂?!苯R擦嘴,“我是認真的。等我進了**隊,第一場比賽就上演**戲法,然后對鏡頭說——江臨,來自四川大涼山。”
“你怎么不說你還有個哥?”
“你那時候肯定也在**隊啊,咱倆一起?!?br>江海沒接話,看著遠處連綿的山。
大涼山的山很高,一座連著一座,像要把天都遮住。小時候江臨問過他,山外面是什么。他說是城市。江臨又問,城市外面呢。他說是更大的城市。江臨再問,更大的城市外面呢。他說,是全世界。
那時候江臨的眼睛亮了,說那我們要去全世界。
江海記得自己點頭了。
“哥?!苯R突然開口。
“又怎么了?”
“你說,踢球是為了什么?”
江海想了想,說:“為了贏。”
“贏了又怎樣?”
“贏了……”江海頓了頓,“就能去更遠的地方?!?br>“那去更遠的地方是為了什么?”
江海被問住了。
他轉(zhuǎn)過臉看弟弟,江臨的眼睛在夕陽下亮得像兩顆星星。這小子從小就愛問為什么,問得他答不上來。
“你哪來這么多問題?”
“我就是想知道嘛。”
“等你踢出來了就知道了?!苯U酒饋恚呐?*上的泥,“走吧,回家吃飯。”
江臨不情不愿地爬起來,把球夾在胳膊下面。
兩個少年踩著田埂往家走,身上全是泥巴,球鞋早就看不出原來的顏色。夕陽把他們的影子拉得老長,在窄窄的田埂上交疊在一起。
“哥?!?br>“嗯?!?br>“你剛才傳給陳驍那球,怎么知道他會在那個時間跑到那個位置?”
“我看到的?!?br>“又是看到的?!苯R翻白眼,“你說清楚嘛。”
江海停下腳步,轉(zhuǎn)身看著弟弟。
“你知道為什么你每次跑位,我都能找到你嗎?”
“因為你是我哥?”
“因為你跑位的時候,心里只想著進球?!苯Uf,“你不想別的,所以你的跑位最純粹,最直接。我看你一眼,就知道你要往哪跑?!?br>江臨似懂非懂地點頭。
“還有呢?”
“還有,你要學會看全場?!苯V噶酥缸约旱难劬?,“不是看球在哪,是看所有人在哪。你拿到球之前,就要知道隊友在哪,對手在哪,空檔在哪?!?br>“拿到球再看不行嗎?”
“拿到球再看就晚了?!苯Uf,“足球不是用腳踢的,是用腦子踢的。你在拿球之前,腦子里就應(yīng)該有畫面了?!?br>“什么畫面?”
“全場的畫面?!苯i]上眼睛,“所有人都變成點,球是紅的,隊友是藍的,對手是白的。你要看到空檔——那些白色的點沒有覆蓋到的地方?!?br>江臨也閉上眼睛。
黑漆漆的,什么也沒有。
“我什么都看不到?!彼犻_眼,有點沮喪。
“因為你腦子里還在想著怎么拿球。”江海睜開眼,笑著拍了拍他的肩膀,“別急,慢慢來。你還小?!?br>“你就比我大五分鐘!”
“五分鐘也是大。”江海笑了,露出兩排白牙。
兩個人繼續(xù)往前走。
炊煙從山腳的村子里升起來,有人家在炒菜,香味飄過來。江臨的肚子叫了一聲,他加快了腳步。
“哥?!?br>“你今**題怎么這么多?”
“最后一個?!?br>“說。”
“你剛才說的那些,是你自己想的,還是誰教你的?”
江海沉默了幾步路。
“沒有人教我?!彼f,“我就是能看到?!?br>“天生的?”
“嗯,天生的。”
江臨羨慕地看著哥哥的背影。
他從小就羨慕哥哥。不是羨慕他比自己高、比自己壯,是羨慕他踢球的樣子。哥哥在球場上,好像永遠不慌不忙,永遠知道下一秒會發(fā)生什么。
而他呢?
他只知道自己拿到球就要往門里踢。
別的,什么也看不到。
“別羨慕我?!苯:孟癖澈箝L了眼睛,“你也有你的本事。”
“我有什么本事?”
“你能進球?!苯Uf,“你是我見過最會進球的人。”
“真的?”
“我騙過你嗎?”
江臨笑了,跑上去和哥哥并排走。
“哥?!?br>“不是說最后一個了嗎?”
“我忘了我要問什么了?!?br>“……你是不是傻?”
“你才傻。”
兩個人你一句我一句,踩著最后的光亮走進村子。
老黃狗跟在他們后面,尾巴搖得像風車。
村口的大槐樹下,幾個老人在下棋。看到兄弟倆一身泥巴回來,一個老頭笑著搖頭:“這兩個娃,哪天不把泥巴帶回家,太陽就從西邊出來了?!?br>江臨沖老頭做了個鬼臉,拉著哥哥往家跑。
“快點快點,**了!”
“你別拽我,鞋要掉了!”
“掉了就掉了,光腳又不是不能走!”
“你的鞋是我刷的!”
“那我?guī)湍愦?!?br>“滾!”
笑聲在村子里回蕩,驚飛了樹上的麻雀。
江海跑著跑著,突然回頭看了一眼。
遠處的泥地已經(jīng)模糊在暮色里,只剩下一片深色的輪廓。
他在心里默默說了一句——
弟弟,你會去很遠很遠的地方。
比我遠得多。
他不知道的是,這句話,以后會變成他這輩子最大的遺憾。
也是江臨這輩子最大的動力。