四季·春柳夏蟬秋桂冬雪，歲歲相伴------------------------------------------。像老槐樹(shù)下的那口井，水面上看不出什么變化，但水底下，有什么東西在悄悄地、慢慢地生長(zhǎng)。蘇瑤說(shuō)不清楚是什么在長(zhǎng)，她只知道，每天早上睜開(kāi)眼睛，想到的第一件事就是：林墨哥哥在不在老槐樹(shù)下？然后她就會(huì)爬起來(lái)，隨便把頭發(fā)揪成兩個(gè)揪揪，趿著鞋跑到院子里，扒著墻頭往那邊看。，他在。天還沒(méi)大亮，他那邊就已經(jīng)亮了燈，昏黃的燈光透過(guò)窗紙，在清晨的薄霧里暈開(kāi)一團(tuán)溫暖的光。然后就是讀書聲，清朗朗的，穿過(guò)院墻，穿過(guò)老槐樹(shù)的枝葉，落在她的枕邊。她從來(lái)沒(méi)有告訴他，她每天都是聽(tīng)著他的讀書聲醒來(lái)的。這是她的秘密。，最先知道的是柳樹(shù)。河邊的柳樹(shù)前幾天還是光禿禿的枝條，一夜之間就冒出了嫩綠的芽，像無(wú)數(shù)只小手從樹(shù)枝里伸出來(lái)，試探著外面的溫度。再過(guò)幾天，柳絮就飛起來(lái)了，滿天滿地，像誰(shuí)把棉花撕碎了撒在空中。。她張開(kāi)兩只手，在巷子里跑來(lái)跑去，小手在空中亂抓，抓到一把，張開(kāi)手一看，空空如也，柳絮早從指縫間溜走了。她追了好一會(huì)兒，追得臉蛋通紅，喘著氣，一**坐在林墨旁邊的石階上。。他正拿著一根細(xì)柳枝，在青石板上寫字。他蹲在石板前，腰背挺得筆直，手指修長(zhǎng)，握著柳枝的姿勢(shì)跟握筆一樣標(biāo)準(zhǔn)。他在寫“詩(shī)書禮義”，寫“君子一言”，寫“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。他的字比去年進(jìn)步了很多，筆畫有力，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，每一個(gè)字都端端正正地站在那里，像他一樣，不歪不斜。，托著腮，看他寫字。她的下巴擱在膝蓋上，兩只手抱著小腿，整個(gè)人縮成一團(tuán)。她的眼睛一眨不眨地盯著他手里的柳枝，看著他寫字時(shí)專注的側(cè)臉。他的額頭飽滿，眉骨微微隆起，鼻梁挺直，睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)的時(shí)候在眼下投下一小片扇形的陰影?！傲帜绺纾阋院?，會(huì)一直住在這里嗎？”她忽然開(kāi)口。。他抬起頭，看著她。他的眼睛在陽(yáng)光下是淺褐色的，干凈、透亮，但里面有一種說(shuō)不清的東西，沉沉的，像是有重量。“會(huì)的?！彼f(shuō)。然后低下頭，繼續(xù)寫字。他的聲音比平時(shí)更輕一些，輕得像怕被風(fēng)吹走。，落在他的頭發(fā)上、肩膀上、正在寫的字上。他沒(méi)有拂，任它落著。蘇瑤伸出手，輕輕把他肩上的柳絮拈起來(lái)，放在手心里，對(duì)著它吹了一口氣，它飄起來(lái)，在空中轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，悠悠地飛走了?！傲帜绺纾憧?，飛走了?！?，嘴角微微彎了一下。他的目光追著那朵柳絮，看著它越飄越高，越飄越遠(yuǎn)，最后消失在天光里。然后他的目光落下來(lái)，落在她笑盈盈的臉上，停了一瞬?！澳隳樕嫌谢?。”他說(shuō)。蘇瑤用手背在臉上胡亂蹭了兩下?！白筮??！彼植淞藘上?，蹭錯(cuò)了方向，灰從左邊蹭到了右邊。，素色的，洗得發(fā)白，疊得方方正正。他伸出手，輕輕擦掉她臉上的灰。動(dòng)作很輕，帕子碰到她的臉頰，像一片落葉擦過(guò)皮膚。蘇瑤沒(méi)有動(dòng)，低著頭，看著他的手指——很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得整整齊齊?！昂昧?。”他把帕子收回去。蘇瑤摸了摸自己的臉，笑了?！傲帜绺?，你的帕子好香。是墨香，放在書箱里染上的。我喜歡這個(gè)味道，”蘇瑤說(shuō)，湊近他聞了聞，“你身上也有?！?。他低下頭，繼續(xù)寫字，柳枝在石板上走得更快了。蘇瑤不知道他為什么突然寫快了，她只是覺(jué)得，他的耳朵紅紅的樣子，像春天里最早熟的那顆桃子。
夏天來(lái)的時(shí)候，蟬就醒了。它們好像在地下等了很久，然后一夜之間全都爬了出來(lái)，脫了殼，飛到樹(shù)上，開(kāi)始了沒(méi)完沒(méi)了的鳴叫。日頭毒辣，曬得青石板路發(fā)燙，老槐樹(shù)的葉子被曬得蔫蔫的，卷著邊。巷子里沒(méi)有風(fēng)，空氣像凝固了一樣，悶得人喘不過(guò)氣來(lái)。
林墨坐在老槐樹(shù)的樹(shù)蔭下讀書。樹(shù)蔭是最好的位置，葉子最密，陽(yáng)光只能漏下碎金似的光斑，落在書頁(yè)上，像一枚枚發(fā)亮的銅錢。他穿著那件洗得發(fā)白的短褂，靠坐在樹(shù)干上，一條腿伸直，一條腿屈起，書擱在膝蓋上。額頭上有一層薄薄的汗，碎發(fā)貼在額角，但他沒(méi)有擦，讀得很專注。
蘇瑤從藥鋪里端著一碗酸梅湯走出來(lái)。碗是青花瓷的，碗沿有一個(gè)小缺口。碗里浮著幾塊冰，涼氣從碗口冒出來(lái)。她走到林墨面前，蹲下來(lái)，把碗遞到他面前?！翱旌龋蝗灰惺盍??！?br>林墨抬起頭，看著她。她的臉上有汗，鼻尖上有一顆亮晶晶的汗珠，兩個(gè)揪揪今天扎得比平時(shí)整齊一些——她扎了好幾次才扎好，因?yàn)樗浀盟洗慰此揪镜臅r(shí)候，嘴角彎了一下。他接過(guò)碗，喝了一口。酸梅湯很冰，冰得他牙根一酸，眉頭皺了一下，然后甜味和酸味一起涌上來(lái)，在舌尖上炸開(kāi)，涼絲絲的，順著喉嚨滑下去。
“好喝嗎？”蘇瑤蹲在他面前，兩只手撐在膝蓋上，眼睛亮晶晶地看著他。
“好喝?！彼f(shuō)。
蘇瑤笑了。她笑的時(shí)候，缺了門牙的洞露出來(lái)，但她不在乎，笑得大大方方的。林墨喝得很慢，一小口一小口地抿，像是在品味什么珍貴的東西。他把碗遞還給她的時(shí)候，碗底還剩了一小口?！澳阍趺床缓韧?？留給你?！?br>蘇瑤愣了一下，端起碗，把那一小口酸梅湯喝完了。碗壁上還有他嘴唇碰過(guò)的涼意，她不知道那是碗的涼還是別的什么涼，只是覺(jué)得那一口酸梅湯比平時(shí)甜了很多。
她把碗放在一邊，在他旁邊坐下來(lái)。兩個(gè)人并排坐著，背靠著樹(shù)干，胳膊挨著胳膊。她能感覺(jué)到他的體溫，隔著薄薄的布料傳過(guò)來(lái)，溫溫的，像冬天的暖爐?！傲帜绺?，你接著讀吧，我喜歡聽(tīng)你讀書?！?br>林墨拿起書，清了清嗓子，開(kāi)始讀?！瓣P(guān)關(guān)雎*，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！彼穆曇魷貪?rùn)，像溪水淌過(guò)鵝卵石，不急不慢。蘇瑤托著腮，安安靜靜地聽(tīng)著。她的眼皮有點(diǎn)沉，蟬鳴在頭頂上響著，很吵，但他的聲音穿過(guò)那些嘈雜，落在她耳朵里，像一條清涼的小溪，把暑氣都沖走了。
她閉上眼睛，靠在他肩膀上。他的肩膀很瘦，硬邦邦的，硌著她的臉頰，但她覺(jué)得那是世界上最舒服的地方。她能聞到他身上的味道——墨香，淡淡的，清清涼涼的，像深秋的風(fēng)。
林墨的身體僵了一下。她的頭靠在他肩上，他能感覺(jué)到她頭發(fā)的重量，輕飄飄的，像一片羽毛。他不敢動(dòng)，怕一動(dòng)就會(huì)驚醒她。他繼續(xù)讀書，但聲音比剛才輕了一些。讀著讀著，他感覺(jué)到她的呼吸變得均勻了，長(zhǎng)長(zhǎng)的，緩緩的，像潮水漲落。她的睫毛在眼下投下一小片陰影，嘴唇微微張開(kāi)，露出缺了門牙的洞。
她睡著了。
林墨放下書，沒(méi)有再讀。他靠在樹(shù)干上，讓她靠著他的肩膀，一動(dòng)不動(dòng)。蟬還在叫，日頭還很大，老槐樹(shù)的影子在慢慢移動(dòng)，從東邊移到了西邊。他低頭看了她一眼，她的臉在樹(shù)蔭下顯得很白，額角有汗，他伸出手，輕輕幫她擦掉，怕弄醒她，動(dòng)作輕得像怕驚動(dòng)一只停在花上的蝴蝶。
他就那么坐著，一動(dòng)不動(dòng)，讓那個(gè)扎著歪揪揪的女孩，靠在他瘦瘦的肩膀上，安安靜靜地睡了一個(gè)下午。他不知道自己為什么會(huì)這樣做。他只知道，她睡著了，他不忍心叫她。這是他的第二個(gè)秘密。
秋桂
秋天來(lái)的時(shí)候，最先知道的是桂花。不是看到，是聞到。某一個(gè)清晨，推開(kāi)門的瞬間，一股甜絲絲的香氣撲面而來(lái)，濃得化不開(kāi)，像有人把一整罐蜂蜜打翻在了空氣里。巷子里到處是桂花的香，從巷頭飄到巷尾，無(wú)處不在，又無(wú)跡可尋。
蘇大夫在院子里鋪了好幾個(gè)竹匾，準(zhǔn)備曬桂花。蘇瑤和林墨幫著把竹匾搬出來(lái)，在院子里一字排開(kāi)。林墨搬竹匾的時(shí)候，兩只手捧著邊緣，一步一步走得很慢，像捧著一顆易碎的蛋。蘇瑤就沒(méi)有這么小心了，她搬著竹匾跑過(guò)來(lái)，往地上一擱，砰的一聲，竹匾彈了兩下。蘇大夫喊了一聲“輕一點(diǎn)”，她理直氣壯地說(shuō)：“沒(méi)壞呀?！?br>接下來(lái)是打桂花。蘇大夫在桂花樹(shù)下鋪了一塊大布，拿著長(zhǎng)竹竿輕輕敲打枝條，金**的桂花簌簌地落下來(lái)，像一場(chǎng)金色的雨。蘇瑤蹲在白布旁邊，看得入了迷，伸手接了幾朵放在手心里，湊到鼻子底下聞了聞，然后塞進(jìn)嘴里?！艾巸?，不能吃生的！我就嘗一下！”她嚼了兩下，吐了吐舌頭，“好苦?！绷帜驹谝慌?，嘴角彎了一下。
兩個(gè)人蹲在白布旁撿桂花。林墨的動(dòng)作很輕，手指輕輕拈起幾朵，放進(jìn)竹籃，不緊不慢，撿的桂花里沒(méi)有雜質(zhì)，干干凈凈。蘇瑤的竹籃里有樹(shù)葉、有小蟲子，還有一根頭發(fā)，她悄悄把頭發(fā)拿出來(lái)扔了?！傲帜绺?，你撿得真干凈。你撿得也干凈。”蘇瑤知道他在說(shuō)謊，但沒(méi)有拆穿。她低下頭，學(xué)著他的樣子，一朵一朵地?fù)?，把?shù)葉挑出來(lái)，把小蟲子撥出去。兩個(gè)人的手在桂花中間移動(dòng)，偶爾碰到一起，又各自縮回去。誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，但誰(shuí)都覺(jué)得這樣很好。
桂花撿完了，蘇大夫開(kāi)始釀桂花蜜。蜜釀好的那天，他打開(kāi)最小的那罐，用木勺舀了一勺，抹在一塊年糕上，遞給蘇瑤。蘇瑤咬了一口，沒(méi)有自己吃完，跑到老槐樹(shù)下把剩下的遞給林墨。林墨看了看年糕上她的牙印，接過(guò)來(lái)咬了一口。是甜的。很甜。甜得他想起很多事——想起母親在京城時(shí)也做過(guò)桂花蜜，那時(shí)候家里的院子里也有一棵桂花樹(shù)。后來(lái)父親出事了，家被抄了，那棵桂花樹(shù)被人砍了。他已經(jīng)很久沒(méi)有吃過(guò)桂花蜜了。
“好吃嗎？”蘇瑤歪著頭看他，眼睛亮亮的。
“好吃。”
“那我以后天天做給你吃?！?br>林墨看著她，沒(méi)有說(shuō)話。但他把這句話記在了心里。很多年后，在北疆的風(fēng)雪里，在零下二十度的冬夜，他還記得這個(gè)秋天，記得桂花蜜的甜，記得她說(shuō)“天天做給你吃”時(shí)，眼睛里那無(wú)所畏懼的光。
冬雪
江南的冬天很少下雪。偶爾下一場(chǎng)，也是細(xì)細(xì)的，像鹽粒，落在地上就化了。所以每一次下雪，對(duì)蘇瑤來(lái)說(shuō)都是一件大事。
那天早上她還在被窩里，就聽(tīng)到林伯母在院子里喊：“下雪了！”她從被窩里彈起來(lái)，光著腳跑到院子里。雪不大，細(xì)細(xì)的，密密的，從灰蒙蒙的天空中飄落下來(lái)。屋頂上覆了薄薄一層白，老槐樹(shù)的枝條上掛著一層薄雪，像披了一層白紗。
蘇瑤站在院子里，仰著頭，張開(kāi)嘴，接雪花。一片落在舌尖上，涼涼的，瞬間就化了?！皼](méi)味道！”她失望地喊了一聲。林墨站在廊下，裹著一件舊棉襖，鼻子凍得紅紅的，嘴唇有點(diǎn)發(fā)紫，但眼睛是亮的，像雪地里兩顆被擦亮的石頭?！把┦菦](méi)有味道的。我知道，但我想試試?！?br>她跑回屋里穿上鞋裹上棉襖，又跑出來(lái)，拉起林墨的手往院子里拽。“林墨哥哥，我們堆雪人！”
院子里的雪不夠多，只有薄薄一層。林墨蹲下來(lái)，用手把雪攏到一起，攏成一小堆。他的手指凍得通紅，關(guān)節(jié)處裂了幾道小口子，是前幾天寫字時(shí)凍裂的，他沒(méi)有手套。蘇瑤也蹲下來(lái)，雙手捧起雪堆到那堆上。雪不夠，他們又去墻角攏，去屋檐下攏，好不容易攏了一小堆，只能做一個(gè)比拳頭大不了多少的小雪人。
林墨把它堆在藥鋪門口的臺(tái)階上，用兩粒紅豆做眼睛，一小截紅辣椒做鼻子，一片枯葉做嘴巴。雪人的嘴角往上翹，像是在笑。蘇瑤蹲在雪人面前看了一會(huì)兒，說(shuō)：“它冷。它是雪做的，不怕冷。但它沒(méi)有**。”她摘下自己的頭巾——碎花的，粉紅色——圍在雪人頭上。雪人太小了，頭巾太大，把整個(gè)雪人裹住了，只露出兩只紅豆眼睛，像一個(gè)裹在襁褓里的嬰兒?！斑@樣它就不冷了?！?br>林墨看著她，想說(shuō)什么又咽了回去?！白甙?。去哪里？進(jìn)屋，你的手都凍紅了?！?br>蘇瑤低頭看了看自己的手，手指腫得像胡蘿卜，關(guān)節(jié)處紅得發(fā)紫，沒(méi)有知覺(jué)了。她把手伸到林墨面前。“林墨哥哥，手冷?！绷帜戳怂谎?，伸出手握住她的手腕，把她帶進(jìn)屋里。屋里生了炭盆，他把她的手放在炭盆上方，讓熱氣慢慢熏著，手指覆在她手背上輕輕**，從指尖搓到手腕，不急不慢。
“林墨哥哥，你的手也冷。我不冷。騙人，你的手指都裂了?！?br>蘇瑤低下頭，看著他的手指。中指的第一節(jié)有一道裂口，是凍的，裂口兩邊的皮膚翻開(kāi)著，露出里面嫩紅的肉。她伸出手，輕輕碰了碰那道裂口?！疤蹎?？”林墨的手指縮了一下?！安惶??！?br>蘇瑤抬起頭，看著他的眼睛。他的眼睛在炭火的光里是琥珀色的，暖暖的，像秋天的銀杏葉?！傲帜绺?，以后冬天，我給你縫手套?！绷帜粗?，看了很久，嘴角慢慢地、慢慢地彎了起來(lái)?！昂谩！?br>雪還在下，細(xì)細(xì)的，密密的，落在屋頂上，落在老槐樹(shù)上，落在藥鋪門口那個(gè)裹著頭巾的小雪人身上。小雪人在臺(tái)階上安安靜靜地坐著，紅豆眼睛望著巷口，像是在等什么人。
蘇瑤不知道，很多年后，她會(huì)站在十里長(zhǎng)亭，看著林墨的背影消失在楊柳深處，一個(gè)人等了他很久很久。她不知道。她只知道，這個(gè)冬天，炭盆很暖，他的手很暖，他說(shuō)“好”的時(shí)候，她的心很暖。
日子就這樣一天一天過(guò)去了。春天她在柳絮里追他，夏天她在他肩頭睡著，秋天她喂他吃桂花蜜，冬天她把手伸進(jìn)他掌心里。四季輪回，一年又一年，老槐樹(shù)的年輪多了一圈又一圈，墻頭的青苔厚了一層又一層。
他們不知道的是，在那些平常的日子里，有什么東西正在悄悄生長(zhǎng)。不是老槐樹(shù)的枝葉，不是墻頭的青苔，而是別的什么——看不見(jiàn)，摸不著，但一天比一天深，一天比一天重。像樹(shù)根扎進(jìn)泥土里，不聲不響，但誰(shuí)也拔不出來(lái)了。