重度強(qiáng)迫癥，出門(mén)前必須拉門(mén)三十次。
對(duì)門(mén)趙哥笑了我三年，說(shuō)我這病得治。
那天趕時(shí)間，只拉了二十九次。
折返回來(lái)，撞見(jiàn)他提著滴血的袋子，拿鑰匙開(kāi)我家門(mén)。
笑我有?。?br>這病，專(zhuān)門(mén)克你。
第一章
一。二。三。
門(mén)把手上的電鍍層被我掌心的汗磨掉了一小塊，露出底下暗灰色的金屬。
四。五。六。
每拉一次，鎖舌彈回卡槽，發(fā)出干脆的"咔噠"聲。這個(gè)聲音對(duì)別人來(lái)說(shuō)和呼吸一樣不值得注意，但對(duì)我來(lái)說(shuō)——
七。八。九。
——它是***。
我叫顧衍，今年二十九歲，重度強(qiáng)迫癥患者。確診三年，沒(méi)治好過(guò)。出門(mén)前必須拉拽房門(mén)整整三十次，確認(rèn)鎖舌到位，確認(rèn)門(mén)框沒(méi)有變形，確認(rèn)這個(gè)世界上至少有一樣?xùn)|西是牢靠的。
十五。十六。
"小顧！又在數(shù)呢？"
對(duì)門(mén)的門(mén)開(kāi)了，趙誠(chéng)探出半個(gè)身子，胳膊搭在門(mén)框上，笑得一臉輕松。他穿著居家的灰色T恤，手里端著杯冒熱氣的咖啡。
"趙哥，早。"我沒(méi)停手。十七。十八。
"咱小區(qū)治安真沒(méi)問(wèn)題，監(jiān)控全覆蓋，保安二十四小時(shí)值班。"他吹了吹咖啡，"你這手不疼?。?
十九。二十。
"習(xí)慣了。"
他搖頭，那種大哥看傻弟弟的表情。住對(duì)門(mén)三年，這表情我看了不下一千遍。
"改天陪你去看看醫(yī)生，我一哥們?cè)诹?，?zhuān)門(mén)搞這個(gè)。"
二十五。二十六。
"謝謝趙哥，不用。"
他"嘖"了一聲，端著咖啡回屋，門(mén)帶上之前飄出一句："你這病，得治啊。"
二十九。三十。
鎖好了。
我攥著背包帶子下樓，電梯里遇到四樓的張姐。她掃了我一眼，往角落挪了挪，手機(jī)舉到臉前，裝作看消息。
電梯到一樓，她先出去，走了兩步回頭看我一眼，那眼神——
怕我突然發(fā)作咬人嗎？
我低頭走過(guò)物業(yè)值班室。老錢(qián)坐在里頭嗑瓜子，玻璃窗上的反光映出他歪著脖子盯我的樣子。
"顧衍。"他敲了敲玻璃，"上個(gè)月物業(yè)費(fèi)還沒(méi)交。"
"月初剛轉(zhuǎn)的。"
"是嗎？我查查。"他翻了兩下本子，"行吧。走吧走吧。"
我走出單元門(mén)，十一月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
手機(jī)響了。便利店老板的消息：