罪人之子------------------------------------------，落星鎮(zhèn)的人就開(kāi)始變了。，而是一點(diǎn)一點(diǎn)變的，像秋天的樹(shù)葉，今天黃一片，明天落一片，等你回過(guò)神來(lái)，整棵樹(shù)已經(jīng)光禿禿的了。，沒(méi)有人來(lái)葉家串門(mén)。這很正常，葉家本來(lái)就沒(méi)什么親戚。，街坊鄰居開(kāi)始繞路走。葉家那間土坯房在街尾，以前人們路過(guò)時(shí)會(huì)打個(gè)招呼，現(xiàn)在他們都從另一條巷子走，寧愿多繞半里路。，有人在葉家門(mén)口吐了一口痰。。他正蹲在門(mén)口補(bǔ)一只破碗——那只碗是他家僅剩的幾只之一，裂了一道縫，他用面粉糊了糊，打算晾干了繼續(xù)用。那口痰落在他腳邊不到一尺的地方，白花花的，在黃土上格外扎眼。，看到隔壁的王大叔正快步走開(kāi)。王大叔的背影很寬，以前經(jīng)常拍著他的頭說(shuō)“秋兒長(zhǎng)大了要好好孝順你爹”?，F(xiàn)在那個(gè)背影走得很快，好像身后有什么臟東西。，繼續(xù)補(bǔ)碗。，裂縫里還在滲水。他又抹了一層，用手指按了按，按得指腹都白了。，他去井邊打水。，在鎮(zhèn)子中央的老槐樹(shù)下。葉秋去的時(shí)候，井邊已經(jīng)排了七八個(gè)人。他提著木桶站到隊(duì)尾，前面的人回頭看了他一眼，然后拎起自己的水桶走了。，像被風(fēng)吹倒的多米諾骨牌。，是鎮(zhèn)東頭的劉婆婆，八十多歲了，耳朵背得厲害。她沒(méi)注意到身后發(fā)生了什么，還在慢悠悠地打水。葉秋走過(guò)去，幫她把水桶提上來(lái)，又幫她把水送到家門(mén)口。，說(shuō)：“你是守拙家的秋兒吧？嗯?！?br>“你爹是個(gè)好人?！眲⑵牌排牧伺乃氖直?，手上全是老年斑，輕得像一片落葉，“好人會(huì)有好報(bào)的?！?br>葉秋沒(méi)有說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
等他回到井邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的木桶被人扔到了路邊的溝里。桶底摔裂了，水漏了一地。他把木桶撿起來(lái)，看了看那道裂口，比碗上的裂縫大多了，面粉糊是補(bǔ)不上的。
他把木桶背在肩上，空手回了家。
那天晚上，他渴得睡不著，翻來(lái)覆去地想喝水，但家里沒(méi)有水，井邊他也不想去。最后他爬起來(lái)，從屋檐下接了幾滴露水，舔了舔嘴唇，又躺下了。
露水是甜的。
很小的一點(diǎn)點(diǎn)甜，但夠他熬過(guò)那一夜。
第五天，鎮(zhèn)上的私塾先生來(lái)找他。
私塾先生姓孟，是個(gè)瘦得像竹竿的老頭，戴著一頂洗得發(fā)白的方巾，走路的時(shí)候長(zhǎng)袍拖地，像一只慢悠悠的老鶴。他在落星鎮(zhèn)教了三十年書(shū)，鎮(zhèn)上認(rèn)得字的孩子都是他教的。
葉秋認(rèn)得字，也是孟先生教的。母親在世時(shí)，每個(gè)月省下一文錢(qián)交束脩，讓他去私塾上了兩年學(xué)。兩年時(shí)間，他認(rèn)全了《千字文》和《三字經(jīng)》，孟先生說(shuō)他“記性好，可惜……”
可惜什么，孟先生沒(méi)有說(shuō)。
現(xiàn)在孟先生站在葉家門(mén)口，手里拿著一卷舊書(shū)，臉上有一種說(shuō)不出的表情。不是同情，不是厭惡，而是一種為難——好像他站在這里本身就是一件很為難的事。
“葉秋?！泵舷壬_(kāi)口了，聲音比平時(shí)輕，“以后你不用來(lái)私塾了?！?br>葉秋站在門(mén)檻里面，看著孟先生。
“不是先生不收你?！泵舷壬攘艘宦暎劬粗鴦e處，“是其他學(xué)生的家長(zhǎng)……他們覺(jué)得……你來(lái)了會(huì)影響自家孩子?！?br>他說(shuō)得很慢，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的。
葉秋沒(méi)有說(shuō)話。
“你認(rèn)得字，夠用了。”孟先生把手里那卷舊書(shū)遞過(guò)來(lái)，“這本《論語(yǔ)》你拿去，自己看，不懂的……就自己琢磨吧?！?br>葉秋接過(guò)書(shū)。書(shū)的封面已經(jīng)磨得發(fā)白，邊角卷了起來(lái)，散發(fā)著一股陳舊的墨香。他把書(shū)抱在懷里，說(shuō)了聲“謝謝先生”。
孟先生轉(zhuǎn)過(guò)身，走了兩步，忽然停下來(lái)，沒(méi)有回頭，說(shuō)了一句：“天行健，君子以自強(qiáng)不息。**經(jīng)常念叨這句話，你要記住?！?br>“我記得?！?br>孟先生走了。長(zhǎng)袍拖在地上，帶起一小片塵土。
葉秋關(guān)上門(mén)，把《論語(yǔ)》放在桌上。桌上空蕩蕩的，只有一只碗、一雙筷子、一把豁了口的菜刀。他把書(shū)放在最中間的位置，翻了翻，翻到“學(xué)而篇”。
“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”
他認(rèn)得每一個(gè)字，但此刻讀起來(lái)，總覺(jué)得哪里不太對(duì)。
“人不知而不慍。”
別人不理解你，你不應(yīng)該生氣。
葉秋合上書(shū)，坐了很久。
他沒(méi)有生氣。他只是覺(jué)得，原來(lái)“人不知”這三個(gè)字，寫(xiě)出來(lái)不過(guò)十幾筆，真正落在身上，比一桶井水還重。
第七天，葉秋出門(mén)撿柴火的時(shí)候，被幾個(gè)孩子攔住了。
領(lǐng)頭的叫王大壯，是隔壁王大叔的兒子，比葉秋大兩歲，長(zhǎng)得又高又壯，胳膊比葉秋的大腿還粗。他身后跟著三四個(gè)半大小子，都是鎮(zhèn)上的孩子，以前跟葉秋一起在私塾念過(guò)書(shū)。
“罪人之子！”王大壯喊了一聲，聲音很大，故意讓街上的人都能聽(tīng)到。
其他幾個(gè)孩子跟著喊：“罪人之子！罪人之子！”
葉秋沒(méi)有理他，低著頭往前走。
王大壯伸手?jǐn)r住他：“你爹是妖魔，你也是小妖魔。我爹說(shuō)了，你們家的人都該被趕出落星鎮(zhèn)！”
葉秋抬起頭，看著王大壯。
王大壯的眼睛里有一種興奮的光——那種找到可以欺負(fù)的人、并且知道欺負(fù)了不會(huì)有后果的興奮。這種眼神葉秋見(jiàn)過(guò)，在鎮(zhèn)上那些流浪狗身上，當(dāng)它們圍住一只更小的狗時(shí)，也是這個(gè)眼神。
“讓開(kāi)?！比~秋說(shuō)。
“不讓！”王大壯推了他一把。
葉秋沒(méi)站穩(wěn)，摔在地上，竹簍里的柴火散了一地。他的手撐在地上，掌心的舊傷疤被石子硌了一下，有點(diǎn)疼。
王大壯和其他幾個(gè)孩子哈哈大笑。
葉秋爬起來(lái)，拍了拍身上的土，彎腰撿柴火。
王大壯又推了他一把。
葉秋又摔了。
又爬起來(lái)，又撿柴火。
王大壯推了第三次。這一次他用了更大的力氣，葉秋摔出去一尺遠(yuǎn)，膝蓋磕在一塊石頭上，褲子破了一個(gè)洞，滲出一點(diǎn)血。
葉秋坐在那里，沒(méi)有動(dòng)。
他低頭看著膝蓋上的血，血是紅的，在灰撲撲的褲子上格外刺眼。他想起了母親的手，想起父親走之前說(shuō)的那兩個(gè)字。
“別哭?！?br>他沒(méi)有哭。
他抬起頭，看著王大壯。他沒(méi)有說(shuō)話，只是看著。
那眼神里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有仇恨，甚至沒(méi)有委屈。只有一種很平靜的東西，像深秋的井水，看不見(jiàn)底。
王大壯被這個(gè)眼神看得有點(diǎn)發(fā)毛，往后退了一步，嘴里還在逞強(qiáng)：“看什么看！再看我打你！”
葉秋站起來(lái)，背上竹簍，把最后幾根柴火撿起來(lái)，轉(zhuǎn)身走了。
身后傳來(lái)孩子們的哄笑聲。
他沒(méi)有回頭。
第十天，葉秋發(fā)現(xiàn)自家院子里的菜被人拔了。
那些菜是母親生前種的，母親走后，葉秋一直澆水施肥，雖然長(zhǎng)得不好，但好歹活著。現(xiàn)在它們被連根拔起，扔在地上，葉子已經(jīng)蔫了，沾滿了泥。
葉秋蹲下來(lái)，把那些菜一棵一棵撿起來(lái)，重新種回去。他知道種不活了，但他還是種了。
根斷了就是斷了，接不上。但他想試試。
他種完菜，洗了手，從灶臺(tái)下面摸出那個(gè)布包。布包里有父親的半本筆記和那枚黑色令牌。他把令牌翻來(lái)覆去地看，令牌上那兩個(gè)字的筆畫(huà)刻得很深，摸上去像一道道傷疤。
“天刑?！?br>他已經(jīng)從孟先生教的書(shū)里找到了這兩個(gè)字。天，刑。
天的刑罰。
葉秋不知道這兩個(gè)字連起來(lái)是什么意思，但他在心里默默記下了它們的筆畫(huà)和讀音。他把令牌放回布包，重新塞進(jìn)灶臺(tái)夾層，又把灶臺(tái)上面的一口破鍋蓋上去，看起來(lái)什么都沒(méi)有。
他開(kāi)始翻父親的筆記。
筆記只剩半本，前面的頁(yè)被撕掉了，只剩后面幾十頁(yè)。上面的字寫(xiě)得很小很密，有些地方被水浸過(guò)，字跡模糊了。葉秋認(rèn)得的字有限，一頁(yè)下來(lái)有一半不認(rèn)識(shí)。但他注意到，每一頁(yè)上都反復(fù)出現(xiàn)兩個(gè)字——“天刑”和“混沌”。
混沌。
這個(gè)詞他在破銅片上見(jiàn)過(guò)?！盎煦缟弧薄Ｋ雁~片從懷里掏出來(lái)，和筆記放在一起。銅片上的銹跡在陽(yáng)光下泛著暗綠色的光，四個(gè)字的筆畫(huà)歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的。
混沌生一。
一生什么？
葉秋不知道。但他隱約覺(jué)得，這四個(gè)字、這枚令牌、這本筆記，還有父親被抓走的那個(gè)夜晚，所有這些東西之間有一條線，只是他現(xiàn)在還看不見(jiàn)那條線的兩端。
他把銅片重新塞進(jìn)懷里，貼著胸口。
銅片還是涼的，但他的胸口是熱的。涼的東西貼著熱的地方，時(shí)間久了，也會(huì)慢慢變熱。
第十五天，蘇小小來(lái)找他了。
蘇小小比他小一歲，扎著兩條小辮子，臉圓圓的，眼睛也圓圓的，像一只受驚的小兔子。她站在葉家門(mén)口，手里端著一碗豆腐腦，豆腐腦上撒了蔥花，滴了兩滴香油，熱氣騰騰的。
“葉秋?！彼穆曇艉苄?，像怕驚動(dòng)了什么，“我給你送豆腐腦?！?br>葉秋打開(kāi)門(mén)，讓她進(jìn)來(lái)。
蘇小小走進(jìn)院子，東張西望了一下，小聲說(shuō)：“你家的菜死了。”
“嗯?！?br>“我?guī)湍惴N新的?！彼讯垢X放在桌上，擼起袖子就要去拔那些枯死的菜苗。
葉秋攔住她：“種不活了。根斷了。”
蘇小小愣了一下，然后蹲下來(lái)，用手指在土里刨了一個(gè)小坑，把那棵已經(jīng)蔫了的菜苗放進(jìn)去，重新培上土，澆了一點(diǎn)水。
“試試嘛?！彼f(shuō)，“萬(wàn)一活了呢?！?br>葉秋看著她沾滿泥土的手指，沒(méi)有說(shuō)話。
他端起豆腐腦，喝了一口。
咸的。暖的。
“蘇小小。”他說(shuō)。
“嗯？”
“謝謝你?！?br>蘇小小笑了笑，露出兩顆小虎牙：“謝什么呀，一碗豆腐腦而已?！?br>葉秋想說(shuō)，不是一碗豆腐腦的事。但他不知道該怎么說(shuō)，就沒(méi)有說(shuō)。
他只是把那碗豆腐腦喝得干干凈凈，連碗底的蔥花都吃完了。
那天晚上，葉秋坐在院子里，看著天上的星星。落星鎮(zhèn)的夜空很干凈，星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎銀子。
他想起母親說(shuō)過(guò)的話。
“天行健，君子以自強(qiáng)不息。”
他一直以為這句話的意思是“要堅(jiān)強(qiáng)，不要哭”。但現(xiàn)在他忽然覺(jué)得，可能不止是這個(gè)意思。
天行健。
天在運(yùn)行，剛健不息。
不管地上發(fā)生了什么，天還是那個(gè)天，星還是那些星，該亮的時(shí)候亮，該暗的時(shí)候暗。沒(méi)有因?yàn)檎l(shuí)走了就停下來(lái)，也沒(méi)有因?yàn)檎l(shuí)哭了就變軟。
天不因人而異。
人卻可以因天而強(qiáng)。
葉秋攥緊了懷里的銅片，在心里默默地說(shuō)了一句。
“爹，我會(huì)找到真相的?！?br>“娘，我會(huì)記住那句話的。”
“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！?br>風(fēng)吹過(guò)院子，那幾棵重新種下去的菜苗在風(fēng)中搖了搖，竟然沒(méi)有倒下。
也許根還在。
也許，還能活。