前敘:回憶(1)------------------------------------------(你們好，我是新人作家我的文筆可能不太好，還請(qǐng)大家見(jiàn)諒)(前面四章是主角的補(bǔ)充設(shè)定，可以跳過(guò)不看，甚至可以跳到第五章中間，不太影響后續(xù)閱讀)(唯一有用的就是主角父親給的舊懷表，以及華夏半神給的祝福)“吱呀”的響了一聲。他坐在老宅門(mén)前的屋檐下，整個(gè)人陷在那把跟隨了他四十年的竹藤椅里，像一件被隨手搭上去的舊外套。深秋的日光從屋檐邊緣斜斜地切過(guò)來(lái)，只照亮了他的膝蓋以下——那雙穿著黑布鞋的腳，瘦得像兩根干枯的樹(shù)枝。。，拍打棉胎的聲音悶悶的，一下，又一下。院子里那棵石榴樹(shù)落了大半葉子，幾只麻雀在枝頭跳來(lái)跳去，嘰嘰喳喳的，像是在爭(zhēng)論什么事情。陳伯覺(jué)得它們吵。。他連抬一抬手指都覺(jué)得費(fèi)勁。最近這種感覺(jué)越來(lái)越明顯了——身體像一臺(tái)用了幾十年的老鐘，發(fā)條正在一圈一圈地松開(kāi)。他知道，總有一天，它會(huì)徹底停下來(lái)?！爸馈保恰案杏X(jué)到”。，不疼，也不怕，就像黃昏時(shí)分的光線(xiàn)，一點(diǎn)一點(diǎn)地從墻根往上收。你知道天就要黑了，但你只是看著，什么也做不了。他不怕死。，該見(jiàn)的都見(jiàn)了，該扛的都扛了，沒(méi)什么遺憾——不，有一個(gè)。想到那個(gè)，他的手指微微蜷了一下，又松開(kāi)了。，想那些做什么?！皨寢尅薄?。一個(gè)小女孩扎著兩只羊角辮，蹦蹦跳跳地跑過(guò)去，撲進(jìn)一個(gè)中年婦女的懷里。那女人蹲下身，笑著捏了捏她的臉。
“媽媽?！毙∨⒂纸辛艘宦?，帶著撒嬌的尾音。
葉綰安的嘴角彎了彎。
“媽媽″這是他人生的第一個(gè)詞。
他記得。八十七年了，什么都忘了，但唯獨(dú)這個(gè)沒(méi)忘。
—————葉綰安小時(shí)候—————
他記得的第一件事，是母親的手。
不是臉，是手。一雙粗糙的、布滿(mǎn)繭子的手，掌心卻是溫?zé)岬摹Ｄ请p手托著他的后腦勺，把他從床上撈起來(lái)，給他換尿布，給他喂米糊。他記不清母親的長(zhǎng)相——那年的母親才二十出頭，可在他最初的記憶里，母親就是那雙手，那雙永遠(yuǎn)不會(huì)松開(kāi)的手。
他學(xué)會(huì)的第一個(gè)字，就是“媽”。
那時(shí)候他大概一歲多，躺在床上一張一張地撕父親帶回來(lái)的舊報(bào)紙，突然就“媽、媽、媽”地叫了起來(lái)。母親從灶臺(tái)那邊跑過(guò)來(lái)，圍裙上全是水，臉上又驚又喜，一把把他抱起來(lái)，在他臉上親了好幾下。
“再叫一聲，再叫一聲?！?br>他叫了。然后母親哭了。
他后來(lái)才知道，母親前面生過(guò)一個(gè)孩子，沒(méi)養(yǎng)住，三個(gè)月就沒(méi)了。所以懷他的時(shí)候，母親整整十個(gè)月沒(méi)下過(guò)地，連灶臺(tái)都是父親燒的。生他的那天，母親疼了整整一夜，接生婆都說(shuō)可能保不住了，但母親咬著牙，一聲沒(méi)吭。
“我怕一叫出聲，力氣就泄了?！蹦赣H后來(lái)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“我得把你生下來(lái)。”
他出生的時(shí)候，天剛亮。
父親說(shuō)，那天早上的太陽(yáng)特別紅，像一枚印章，蓋在東邊的天上。
后來(lái)母親老了，頭發(fā)白了，背也駝了，但那雙手還是溫?zé)岬?。每年冬天，母親都會(huì)把他的棉襖提前翻出來(lái)，放在灶臺(tái)上烘一烘，等他起床的時(shí)候塞給他：“快穿上，別凍著?！?br>他四十九歲那年，母親走了。走之前握著他的手，說(shuō)了最后一句話(huà)：“你這個(gè)人，什么都好，就是什么事都往自己身上扛。你得學(xué)會(huì)心疼自己?！?br>他沒(méi)哭。
他握著母親的手，等到那雙手徹底涼了，才松開(kāi)。
然后他一個(gè)人走到院子里，院子里空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有，那時(shí)他的弟弟正值事業(yè)上升期，沒(méi)能來(lái)。而他在院子站了很久。
————青年時(shí)的失利與決定————
他第一次嘗到失敗的滋味，是十六歲那年的中考。
他成績(jī)不差，老師說(shuō)正常發(fā)揮能上縣里的高中。那時(shí)候上高中是大事，一個(gè)鎮(zhèn)一年也出不了幾個(gè)。父親特意借了鄰居的自行車(chē)，騎了三十里路送他去考場(chǎng)。
“好好考?！备赣H只說(shuō)了三個(gè)字。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
考語(yǔ)文的時(shí)候，他的手一直在抖。不是緊張，是興奮。他覺(jué)得自己答得很好，作文寫(xiě)得尤其順手，寫(xiě)的是《我的理想》——他想當(dāng)一名教師，站在***，把知識(shí)教給更多的孩子。
可是成績(jī)出來(lái)那天，他沒(méi)在榜上。
差三分。就差三分
他站在學(xué)校門(mén)口的紅榜前，從頭看到尾，又從尾看到頭。沒(méi)有他的名字。旁邊有人歡呼，有人嘆氣，他什么聲音都聽(tīng)不見(jiàn)，只覺(jué)得自己整個(gè)人都在往下沉，像是踩在了一團(tuán)棉花上。
回家的路上，他不知道是怎么走回去的。三十里路，他走了四個(gè)小時(shí)。到家的時(shí)候天已經(jīng)黑了，母親站在門(mén)口張望，看見(jiàn)他就問(wèn)：“怎么樣？”
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，搖了搖頭。
母親愣了一下，然后說(shuō)：“沒(méi)事，先吃飯?！?br>那天晚上他一口都沒(méi)吃。他躺在自己那張小床上，睜著眼睛看房頂?shù)耐咂?。月光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，細(xì)細(xì)的一條，像一道傷疤。
他哭了。不是嚎啕大哭，是那種悶在被子里、把聲音全部吞回去的哭法。肩膀一抽一抽的，嘴唇都被咬出了血。
第二天一早，父親敲了敲他的房門(mén)。
“起來(lái)，跟我去鎮(zhèn)上?！?br>“去鎮(zhèn)上做什么？”
“找活干?！?br>他愣了愣，隨后點(diǎn)了點(diǎn)頭然后爬起來(lái)，穿好衣服，跟著父親出了門(mén)。
路上，父親走在他前面，始終沒(méi)有回頭。走到村口的時(shí)候，父親忽然停了下來(lái)，沒(méi)有轉(zhuǎn)身，只是背對(duì)著他說(shuō)了一句話(huà)：
“沒(méi)考上就沒(méi)考上。人活著，路不只有一條。”
那是父親這輩子對(duì)他說(shuō)過(guò)的最長(zhǎng)的一句話(huà)。
他記住了。
后來(lái)他去了鎮(zhèn)上的磚瓦廠，搬磚，和泥，曬坯。十六歲的肩膀，一天掙六十塊錢(qián)。手上磨出血泡，血泡破了結(jié)痂，結(jié)痂了再磨破，最后變成了厚厚的繭子。
他再也沒(méi)有提過(guò)“教師”這兩個(gè)字。
但他從來(lái)不怨誰(shuí)。
考不上就是考不上，差三分也是差。怨天尤人沒(méi)用，日子該過(guò)還得過(guò)。這是他的道理，刻板，但也讓他這輩子少了很多糾結(jié)。