1
大年二十九凌晨一點(diǎn)，突然有人敲門。
咚、咚、咚。三下，停頓，又是三下。
很機(jī)械，不像正常人敲門那種。
我猛地從被窩里坐起來(lái)，冷汗唰地濕了后背。
我租的是五十年代的老式蘇聯(lián)樓，總共三層，紅磚墻，夾層木條地板，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，樓道里常年只有幾盞燈泡，燈光灰暗。
這棟樓住的基本都是租戶，還有很多房間沒(méi)有出租，我住301，302住著兩個(gè)在附近工地干活的農(nóng)民工，前幾天就回家了。303住著一對(duì)中年夫妻，在學(xué)校門口賣炒面，臘月二十三就走了。二樓和一樓的情況也差不多，租戶基本都是學(xué)校周邊的攤販和打工的，過(guò)年全回家了。
整棟樓，可能就我一個(gè)活人。
出租屋的暖氣早就停了，一到過(guò)年就沒(méi)人管，室內(nèi)溫度也就七八度。但我這會(huì)兒完全不覺(jué)得冷，全身的血都往頭頂涌，耳朵里嗡嗡直響。
外頭漆黑一片，屋子里也是，我裹著被子縮在床角，死死盯著那扇木門。此刻我連摸手機(jī)照亮的勇氣都沒(méi)有。
“誰(shuí)……誰(shuí)啊？”我壓著嗓子低聲喊了一聲。
沒(méi)人回答。
門外又響了三下，然后是沉默，再響三下。節(jié)奏精準(zhǔn)得像節(jié)拍器。
我不敢再出聲。
老式蘇聯(lián)樓出租屋，外面一道鋼筋焊的防盜門，銹跡斑斑，鐵皮薄得像紙，里面這層木門，紅漆已經(jīng)掉的差不多了，門上很多縫隙大得能塞進(jìn)卡片進(jìn)來(lái)。這種門就是個(gè)擺設(shè)，一腳就能踹開(kāi)。
我租這間屋子完全是因?yàn)殡x學(xué)校后門近。步行三分鐘就能進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，方便我做畢業(yè)設(shè)計(jì)。我是生物工程專業(yè)，大四，課題是基因編輯技術(shù)在極端環(huán)境微生物中的應(yīng)用——聽(tīng)起來(lái)高大上，其實(shí)就是天天跟各種菌株打交道，養(yǎng)細(xì)菌，提DNA，跑PCR，枯燥得要命。但好處是導(dǎo)師王建國(guó)教授是業(yè)內(nèi)大牛，跟著他發(fā)篇好文章，出國(guó)讀研的推薦信就不用愁了。
王教授這人挺有意思，六十多歲，頭發(fā)全白了，但精神矍鑠，常年穿一件洗得發(fā)白的中山裝，講課從不看講義，三小時(shí)滔滔不絕，能從分子生物學(xué)扯到哲學(xué)，再?gòu)恼軐W(xué)扯到樓下食堂的***好不好吃。學(xué)生們都挺喜歡他，就是覺(jué)得他有點(diǎn)怪。他帶的研究生私下說(shuō)，