除夕前夜親戚又來(lái)吸血------------------------------------------，煤氣灶的火苗**鋁鍋底，發(fā)出呼呼的響聲。蒸汽頂著鍋蓋，白霧一股股往外冒，把墻皮熏得發(fā)軟卷邊。，手里拿著一塊發(fā)黃的濕抹布，墊著鍋蓋邊緣。蒸汽燙過(guò)手背，皮膚泛起一片紅。胃里空蕩蕩的，泛著一股酸水。她盯著鍋里慢慢膨脹的年糕，呼吸放得很輕。。。合頁(yè)缺油，發(fā)出刺耳的摩擦音。，皮鞋在水泥地上踩得啪嗒響。榮表哥跟在后面，雙手插在羽絨服口袋里，嘴里嚼著口香糖，吹出一個(gè)粉色的泡泡，啪的一聲破在嘴唇上。，眼皮往下耷拉，掃了一眼鍋里的年糕?！巴夤亍＿@次我頂他的崗。腰疼得直不起身。得補(bǔ)點(diǎn)錢吧?！保苯釉竭^(guò)林夏的肩膀，伸手從鍋里抓起一塊剛蒸熟的年糕。滾燙的糯米燙得他直甩手。他把年糕在兩只手里拋來(lái)拋去，直接塞進(jìn)嘴里，含糊不清地嚼著。“這玩意兒蒸得還行。”榮表哥把嘴里的口香糖吐在旁邊的煤球堆上，“林夏你這丫頭天天白吃白住。占地方。連個(gè)年糕都蒸不好，黏牙?！?，后背貼著掉灰的墻圍子。她低頭盯著鍋沿，手抓緊了那塊濕抹布。抹布里的熱水滲出來(lái)，滴在腳背上。，聲音拔高，順著走廊傳出去老遠(yuǎn)?！巴夤摹０押脰|西全留給你們倆老的。我在廠里替他干活。車間里那火星子天天往身上崩。受罪了。你們總得意思意思。”。粗糙的手在圍裙上擦了兩下?！八拿谩Ｄ旮鈩傉艉?。你們先吃點(diǎn)。錢的事慢慢說(shuō)?！?。外婆下意識(shí)抬手擋了一下。，把手縮回去?！巴馄拍銊e護(hù)著她。林夏這丫頭就是多余。大過(guò)年的，爸媽都不管她。扔這兒吃你們的。你們那點(diǎn)退休金，全喂了白眼狼。”。手指在抹布上摳出深深的印子。掌心出了一層冷汗，黏膩膩的。。椅子腿在地上劃出一道刺耳的聲音?！按蟾缢麄兗易∧档ぴ返莫?dú)棟。咱們擠在這三十平米里。外公你說(shuō)句公道話。我這腰可不是假的。廠里工傷補(bǔ)助該給我。憑什么大哥當(dāng)副廠長(zhǎng)吃香喝辣，我在這兒受窮?！?br>外婆嘆氣，把鍋蓋重新蓋嚴(yán)實(shí)。只是把抹布疊好，又展開(kāi)，來(lái)回弄了好幾次。
樓梯口傳來(lái)腳步聲。林夏母親提著一個(gè)紅色的塑料菜籃子走上來(lái)，籃子里裝著兩把發(fā)蔫的芹菜和一塊凍得發(fā)白的帶魚(yú)。
“姐你又來(lái)了。”林夏母親把籃子往灶臺(tái)旁邊的水泥臺(tái)子上一放，看都沒(méi)看林夏一眼，“林夏這孩子不懂事。天天惹麻煩。讓你操心了?！?br>林夏母親轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著四姨媽，臉上堆起笑。“鄰居剛才在樓下還說(shuō)呢，說(shuō)林夏不爭(zhēng)氣。整天低著頭走路。跟個(gè)悶葫蘆似的。丟人?！?br>四姨媽點(diǎn)點(diǎn)頭，手從腰上放下來(lái)，摸了一把瓜子嗑起來(lái)?！翱刹皇?。我家榮榮多懂事。知道幫家里要補(bǔ)償。林夏呢。白長(zhǎng)這么大。連句拜年的話都不會(huì)說(shuō)?！?br>榮表哥笑出聲，把嚼剩的年糕咽下去。“就是。爸媽忙著過(guò)二人世界。把你扔這兒。還好意思吃外公外婆的。我要是你，早找個(gè)廠子上班賺錢去了?！?br>林夏母親接話，語(yǔ)氣里透著理所當(dāng)然?！拔腋忠彩菦](méi)辦法。工作忙。親戚們都得照顧。林夏你多體諒體諒。別整天喪著個(gè)臉，給誰(shuí)看呢?！?br>里屋的門簾掀開(kāi)。外公手里拿著一根黃銅煙袋鍋?zhàn)幼叱鰜?lái)。他背有些駝，咳嗽了兩聲。
“都坐下吃飯。年糕夠大家吃。”外公把煙袋鍋?zhàn)釉陂T框上敲了敲，磕掉里面的煙灰。
四姨媽立刻把手里的瓜子皮扔在地上，轉(zhuǎn)向外公?！鞍帧Ｄ憧次疫@腰。彎都彎不下去。頂崗的事得算清楚。每個(gè)月兩百塊營(yíng)養(yǎng)費(fèi)不能少。這可是我拿命換來(lái)的?！?br>外公從口袋里摸出一小袋旱煙，慢吞吞地裝煙。眼皮都沒(méi)抬?！皬S里的事廠里定。家里別鬧。大過(guò)年的，讓街坊四鄰看笑話。”
榮表哥走過(guò)去，一把搶過(guò)外公手里的煙袋。“外公你偏心。年糕我多拿幾塊。林夏反正吃不完。她餓一頓死不了。”
林夏母親在旁邊笑，伸手拍了拍榮表哥的肩膀?！皹s榮說(shuō)得對(duì)。林夏這丫頭不愛(ài)說(shuō)話。鄰居問(wèn)起來(lái)我都替她臉紅。多吃點(diǎn)，長(zhǎng)個(gè)子?！?br>隔壁301室的門開(kāi)了一條縫。一個(gè)胖女人的聲音順著門縫飄出來(lái)。“302又在鬧。林夏那丫頭又挨說(shuō)了。這爹媽當(dāng)?shù)?，真絕了?！?br>另一個(gè)男人的聲音接茬?！坝H戚們天天來(lái)。三十平米擠得慌。那老頭老**的錢，早晚被這幫人榨干。”
四姨媽扶著腰站起來(lái)，動(dòng)作很利索，聲音更大?！鞍?。你再不管。我這腰真廢了。補(bǔ)償?shù)媒o。不然我跟大哥說(shuō)去。讓大哥在廠委會(huì)上給你說(shuō)道說(shuō)道?！?br>外公嘆氣，把煙袋鍋?zhàn)幽没貋?lái)，從貼身的內(nèi)衣口袋里摸出幾張皺巴巴的十塊錢。塞給外婆?！澳萌ベI菜。讓他們帶點(diǎn)年糕走。”
榮表哥眼睛一亮，直接越過(guò)外婆，抓起鍋里剩下的大半鍋年糕，胡亂包在一張舊報(bào)紙里。“外婆下次蒸甜的。我愛(ài)吃甜的。這沒(méi)味道?！?br>林夏站在廚房窄道里。厚重的劉海遮住眼睛，擋住了視線。她的手指開(kāi)始抖，從指尖一直抖到肩膀。胃里的酸水往上翻。
腦中毫無(wú)預(yù)兆地響起一道聲音。
冷酷。霸道。帶著金屬質(zhì)感的震鳴。
一巴掌扇過(guò)去。
林夏的呼吸瞬間卡在喉嚨口。她握緊拳頭，指甲掐進(jìn)肉里。沒(méi)動(dòng)。
那聲音繼續(xù)在腦海里回蕩，低沉得像是在貼著她的耳膜說(shuō)話。榮表哥下一步要撞你的肩膀。他的左腳會(huì)先發(fā)力。記住這個(gè)動(dòng)作。
林夏的瞳孔收縮。汗水順著后頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，涼颼颼的。她咬住下唇，沒(méi)出聲。
四姨媽一把拿過(guò)外婆手里的錢，沾著唾沫數(shù)了兩遍，塞進(jìn)褲兜里。“爸你總算明白事。走吧榮榮。明天除夕飯局再來(lái)。記得多準(zhǔn)備點(diǎn)硬菜。”
榮表哥抱著報(bào)紙包好的年糕，轉(zhuǎn)身往外走。經(jīng)過(guò)林夏身邊時(shí)，他的左腳猛地往前一跨，肩膀狠狠撞在林夏的右肩上。
“讓開(kāi)點(diǎn)。擋路。”
林夏被撞得一個(gè)趔趄，后背重重磕在水泥臺(tái)角上。一陣鈍痛傳遍全身。
他們走出門。皮鞋踩在樓梯上的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
外公走過(guò)來(lái)，布滿老繭的手從兜里掏出一塊大白兔奶糖。糖紙已經(jīng)有些褪色。他把糖塞到林夏手里?！跋南?。吃吧。別餓著。權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?br>林夏捏著糖。糖塊硬邦邦的，硌著手心。她沒(méi)說(shuō)話，只是把糖紙慢慢剝開(kāi)，又合上，反反復(fù)復(fù)。
外婆拉著她的胳膊進(jìn)屋?！帮埐藷岷昧恕３渣c(diǎn)。別理**，她就那張嘴?！?br>夜里。林夏躺在靠著裂縫墻的單人床上。墻皮脫落了一大塊，露出里面灰色的水泥。墻那邊，走廊傳來(lái)四姨媽和母親壓低的聲音。
四姨媽嗑著瓜子。“明天飯局。房產(chǎn)的事得提提。爸那房子在廠區(qū)中心，值錢。大哥惦記著呢，咱們不能落后?！?br>母親的聲音透著算計(jì)。“對(duì)。林夏不懂事。明天讓她專心端菜就行。別讓她上桌插嘴。她爸今天晚上就去大哥家走動(dòng)了，咱們得配合好?！?br>那道神秘的聲音在腦中再次低語(yǔ)。
這只是開(kāi)始。
林夏盯著天花板。走廊昏黃的燈光順著墻縫透進(jìn)來(lái)，在她臉上打下一道細(xì)長(zhǎng)的陰影。她把手伸進(jìn)枕頭底下，摸到外婆白天給的黃銅鑰匙串。金屬的質(zhì)感冰涼，貼著掌心，一點(diǎn)點(diǎn)被體溫焐熱。
聲音又響了一次。低沉得像從骨頭縫里鉆出來(lái)。帶著不容置疑的命令感。
一巴掌扇過(guò)去。別再忍。我是來(lái)教你規(guī)矩的。
林夏把鑰匙串握得更緊。指尖發(fā)麻。她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)被子里。被子帶著外婆織的毛線味，還有淡淡的樟腦丸氣味。
走廊上的聲音還在繼續(xù)。四姨媽笑得尖銳?！懊魈煳叶鄮c(diǎn)菜。讓那丫頭好好端。別讓她閑著。她吃咱們老林家的飯，就得干活?！?br>母親附和。“她爸最疼榮榮他們。她學(xué)著點(diǎn)就行了。要不是為了老爺子那點(diǎn)錢，我才懶得管她?！?br>林夏閉上眼。腦子里那道聲音卻不肯停。
記住他們的臉。記住他們的每句話。明天飯局。準(zhǔn)備好。
她沒(méi)回話。只是把鑰匙串塞進(jìn)貼身的衣服口袋。堅(jiān)硬的金屬貼著皮膚，像多了一層護(hù)盾。
窗外，紅星鋼鐵廠二號(hào)冷卻塔的汽笛聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，沉悶，悠長(zhǎng)。林夏的呼吸慢慢平復(fù)下來(lái)?？墒忠恢睕](méi)松開(kāi)鑰匙串。
聲音最后一次響起。冷酷得沒(méi)有一絲起伏。
這只是開(kāi)始。夏夏。
林夏在心里默念。夏夏。這個(gè)稱呼，除了外公外婆，只有那個(gè)聲音叫得出來(lái)。她咬住下唇，嘗到了一絲血腥味。
四姨媽和母親的密謀聲漸漸遠(yuǎn)了。走廊徹底安靜下來(lái)。林夏坐起身，把鑰匙串掛到脖子上。涼意順著鎖骨往下走。她摸了摸鑰匙串上那把生銹的鑰匙。齒痕深得能劃破手指。
外婆推門進(jìn)來(lái)，手里端著一只缺了口的瓷碗?！跋南?。喝點(diǎn)熱湯。暖身?！?br>林夏接過(guò)碗。小口抿著。熱氣熏得眼睛發(fā)酸。
外婆在床沿坐下。手里拿著未織完的毛衣，竹針一下一下地動(dòng)?！懊魈祜埦?。你別怕。有外公外婆在。他們翻不了天?！?br>林夏點(diǎn)頭。沒(méi)出聲。碗里的清湯晃了晃，倒映出她蒼白的臉。
外公也進(jìn)來(lái)了。手里的煙袋點(diǎn)著火星，吐出一口濃白的煙霧。“夏夏。糖吃了沒(méi)?！?br>林夏把那塊捂化了的大白兔奶糖塞進(jìn)嘴里。劣質(zhì)的甜味在舌尖化開(kāi)。
外公拍拍她的肩，手掌寬厚。“他們說(shuō)他們的。你該吃吃該睡睡。天塌下來(lái)，有外公頂著?！?br>林夏把碗放下。手指在鑰匙串上轉(zhuǎn)了一圈又一圈。
聲音在腦中忽然又響。明天榮表哥會(huì)伸腿絆你。雞湯會(huì)灑。你往左躲半步。
林夏在心里重復(fù)。左半步。
外婆織毛衣的生音規(guī)律。一針一線，穿透寂靜的夜。