楔子

姜晚是在凌晨兩點十七分醒來的。

不是被吵醒的，而是自己醒的。她已經(jīng)習慣了在這個時間睜開眼睛，像身體里裝了一個精密的鬧鐘，到了點就會響。她躺在床上，睜著眼睛看天花板，窗外的路燈光透過窗簾的縫隙漏進來，在天花板上畫出一道細細的光線。

旁邊傳來均勻的呼吸聲。周嶼睡得很沉，一只手搭在她腰上，姿勢和結(jié)婚第一年一模一樣。那時候她覺得這個姿勢很溫暖，被他攬著入睡，像被全世界保護著。現(xiàn)在她說不上來是什么感覺，不討厭，但也已經(jīng)沒有當初那種心跳加速的感覺了。

她輕輕把他的手挪開，坐起來，摸黑穿上拖鞋，走出了臥室。

客廳很安靜，魚缸里的氧氣泵發(fā)出細微的嗡嗡聲。她走到廚房，打開冰箱，里面整整齊齊地碼著明天要用的食材——周嶼買的，他買菜永遠比她買得整齊。她拿出一瓶水，擰開蓋子喝了一口，涼意從喉嚨一路滑到胃里，讓她清醒了一些。

明天是他們的結(jié)婚紀念日。三周年。

她站在廚房里，手里握著那瓶水，忽然覺得有點恍惚。三年了，感覺像是過了很久，又像是昨天才剛剛發(fā)生的事情。她記得婚禮那天，周嶼站在紅毯的另一端等她，穿白色西裝，笑得很好看。她走過去的時候，他伸出手，她的手放上去，他握得很緊很緊，像是怕她會跑掉。

那時候她覺得自己是全世界最幸福的女人。

現(xiàn)在她依然是周嶼的妻子，依然是那個被他在婚禮上牽著手的人，但那種“全世界最幸?！钡母杏X，不知道從什么時候開始，變得模糊了。不是不幸福，而是幸福變成了一種底色，像墻紙一樣貼在生活的每一個角落，你不會每天都注意到它，但它一直在那里。

她放下水瓶，走回臥室。周嶼翻了個身，手在床上摸了一下，沒摸到她，含糊地嘟囔了一句什么。她站在床邊看了他一會兒，他的睡相不太好，被子只蓋了一半，一只腳露在外面。她彎下腰，把被子給他拉好，然后輕輕躺回他身邊。

他下意識地伸手攬住她，把她往懷里帶了帶，呼吸又變得均勻了。

姜晚靠在他胸口，聽著他的心跳，一下一下，沉穩(wěn)有力