**搗毀****那天，我正坐在小板凳上背誦**話術。
隊長一把奪下我的手機，語氣憤怒。
“你來去自由，身上還有手機，為什么不報警？”
我緊緊護著懷里的**筆記，茫然地搖頭。
“報警？然后被你們送回家？”
“可是隊長，我在家連喘息都是奢侈啊?！?br>隊長怔在原地。
從十二歲起，奶奶為了隨時查崗，在我的床頭、書桌甚至是廁所都裝了微型監(jiān)控。
每次洗澡，我看著那個一閃一閃的紅光，幾乎窒息。
我哭著向媽媽求救，可媽媽卻說。
“阿菀，媽媽賺錢不容易?！?br>“奶奶也是關心你，她看看你怎么了？”
十六歲那年，我看著路邊的黃毛，主動走進了****。
這個窒息的家，多一秒我都不想待。
1
隊長陸政從我懷里搶走筆記本的時候，我本能地想沖過去咬他的手。
兩個年輕**把我按住。
我蹬著腿，眼睛死死盯著那個藍色封皮的本子。
“還給我，那是我的！”
陸政翻開本子，動作停了。
他一頁一頁翻過去，里頭沒有一個字的**話術。
全是各種各樣的鎖。
掛鎖、插銷鎖、防盜鎖、密碼鎖。
每一把都畫了剖面圖，標注了內部結構。
連彈子的數(shù)量都數(shù)得清清楚楚。
他合上本子，看了我一眼，把我塞進了**后座。
車門關上的瞬間，我的眼睛掃過車廂頂角。
一個黑色的小圓球，上頭亮著一顆紅點。
是行車記錄儀。
我的后背貼緊車門，整個人縮成一團，牙齒開始打顫。
“她怎么了？”
開車的年輕**從后視鏡里看我。
陸政回頭，皺了皺眉。
“把后排那個記錄儀關了?！?br>“可是規(guī)定……”
“關了?！?br>紅點滅了，我的牙齒還在打顫，但身體慢慢松了下來。
到了***，一個短頭發(fā)的女警給我倒了杯熱水。
陸政坐到我對面，翻了一下手邊的檔案，抬頭看我。
“你家里人報過警，你知道嗎？”
我沒吭聲。
“你在那個窩點打掃衛(wèi)生了，行動自由，為什么沒想過報警？”
“報了警你們會怎么處理？”
“當然是送你回家。”
“我又不想回家，為什么要報？”
陸政的筆停了。
“你可以判我**罪?！?