遲斐然七歲那年發(fā)現(xiàn)自己和別人不一樣。
***的美術(shù)課上，老師讓大家畫太陽。所有小朋友都舉起橙紅色的圓形，唯獨(dú)遲斐然的畫紙上，太陽是一團(tuán)沉郁的墨綠，像一枚發(fā)霉的橘子。
“斐然，太陽為什么是這個(gè)顏色？”
遲斐然歪著頭看窗外。正午的日光落在他眼睛里，明亮，刺目，帶著一種他無法向任何人描述的顏色。
那不是**，不是白色，不是任何他聽過的顏色名詞可以定義的東西。
他想了想，說：“因?yàn)樗褪沁@個(gè)顏色。”
老師笑了笑，沒有糾正他。但遲斐然注意到，老師看他的眼神里多了一點(diǎn)東西。
不是憐憫，不是擔(dān)憂，更像是一種輕微的、不易察覺的困惑，仿佛他在一張干凈的桌布上發(fā)現(xiàn)了一小塊永遠(yuǎn)擦不掉的污漬。
后來母親帶他去看醫(yī)生。白大褂的男人讓他看一堆彩色的圖片，圖片上有圓點(diǎn)組成的數(shù)字和圖案。
遲斐然看到的和別人不一樣，他甚至能看到那些圓點(diǎn)之間隱藏的、醫(yī)生自己都沒有注意到的層次——有些圓點(diǎn)的顏色在閃爍，像心跳一樣有節(jié)律地明滅。
“先天性色覺辨認(rèn)障礙，”醫(yī)生說，“比較罕見的那種。不是簡單的紅綠色盲，而是整個(gè)色彩感知系統(tǒng)都出現(xiàn)了偏移。他的視覺受體對波長的響應(yīng)曲線和常人不同，所有顏色在他的視網(wǎng)膜上都發(fā)生了非線性映射。”
母親聽不懂那些術(shù)語，只問了一句：“能治嗎？”
醫(yī)生說不能。醫(yī)生說這不影響視力，不影響健康，只是他看到的世界和大多數(shù)人不一樣。
醫(yī)生還說這種偏移是穩(wěn)定的、恒常的，不是幻覺，不是病變，他就是以這種方式在看世界。
遲斐然從診室出來的時(shí)候，走廊盡頭的窗戶正透進(jìn)傍晚的光。那光的顏色他形容不出來，如果非要找一個(gè)接近的說法，大概是介于灰紫和銅綠之間的一種渾濁色調(diào)，像一塊被反復(fù)擦拭過很多年的舊玻璃。
母親牽著他的手走在醫(yī)院走廊里，遲斐然忽然說：“媽媽，你今天穿的衣服很好看。”
他確實(shí)覺得好看。那是一件灰色的外套，但灰色在遲斐然的眼睛里從來不是灰色——那是一種復(fù)雜的、多層次的、帶著微光的顏色，像雨后路面上薄薄的一層積水