第1章
顧懷澈的命運(yùn)
貧民窟的最后一場雨------------------------------------------、貧民窟的最后一場雨,當(dāng)?shù)厝斯芩小盃€泥塘”。。這里的確只有爛泥——下雨天爛泥沒過腳踝,晴天爛泥干涸龜裂,像一張干渴到極點(diǎn)的嘴。他住的那間鐵皮棚屋在巷子最深處,緊挨著一條終年泛著黑色泡沫的排污渠。隔壁是屠戶老周的作坊,每天凌晨四點(diǎn),豬的嚎叫聲會準(zhǔn)時把他從夢里拽出來。,雨下得很大。,雨水順著鐵皮屋檐匯成一道水簾,把他和外面的世界隔開。他手里攥著幾枚硬幣,指尖反復(fù)摩挲著它們邊緣的鋸齒——這是他今天撿了一整天廢品換來的全部收入,一共十二塊七毛。他數(shù)了三遍,每一遍都是同一個數(shù)字。,把硬幣塞進(jìn)褲兜,正準(zhǔn)備起身,忽然聽見巷口傳來一陣不尋常的聲響。,但此刻,他聽見了一種低沉的、有節(jié)奏的引擎聲——那是大排量汽車才有的聲音,像一頭被拴住的野獸在低吼。,整條巷子都安靜了。,蹲在門口吃面的工人們停住筷子,就連隔壁老周家那條見人就吠的黃狗都夾起了尾巴。那輛車太干凈了,干凈得跟這片泥濘的世界格格不入,像一顆鉆石掉進(jìn)了煤堆。。都穿著黑色西裝,白襯衫,系著暗紋領(lǐng)帶。皮鞋踩在泥水里,發(fā)出黏膩的聲響。他們面無表情地穿過巷子,目光掃過兩側(cè)低矮的棚屋,像兩臺精密的掃描儀在尋找目標(biāo)。,他們停在顧懷澈面前?!澳闶穷檻殉海俊逼渲幸粋€人問。聲音很平,沒有感情,像在念一份公文。。他注意到對方的西服面料在雨中泛著微光,那是他從未見過的質(zhì)地?!吧蚣业难}。老爺子要見你。沈家”意味著什么。他只在母親留下的那封信里見過這個姓氏——“懷澈,媽媽姓沈,但那個家已經(jīng)不是我的家了。”信紙已經(jīng)泛黃,字跡有些模糊,像是寫信的人哭過。
他猶豫了三秒鐘。
然后他從棚屋里拿出一個塑料袋,把那條一直掛在脖子上的項(xiàng)鏈取下來,小心翼翼地包好,揣進(jìn)貼身的口袋里。他又看了一眼棚屋——十平方米不到的空間,一張用磚頭墊高的木板床,一床薄得能看見對面光線的被子,一個用了幾年的搪瓷臉盆,盆底掉了好幾塊瓷。
他沒有帶走任何東西。因?yàn)檫@里沒有任何值得帶走的東西。
上車的時候,他回頭看了一眼巷子。雨霧中,鄰居阿婆站在自家門口,朝他揮了揮手。阿婆的嘴唇翕動著,說了句什么,但雨聲太大,他聽不清。很多年后他回想起來,覺得阿婆說的可能是“小心”。
但他當(dāng)時只看到了阿婆臉上那絲復(fù)雜的表情——不是高興,不是不舍,更像是某種預(yù)感的具象化。
車門關(guān)上的瞬間,外面的世界被隔絕了。車廂里安靜得能聽見自己的心跳,真皮座椅柔軟得讓他不敢用力坐實(shí),生怕弄臟了什么??照{(diào)的溫度恰到好處,車載香氛散發(fā)著一種他叫不出名字的氣息,后來他才知道那是白麝香。
邁**緩緩啟動,駛出巷口,匯入主路的車流。顧懷澈透過車窗看著外面飛掠而過的城市——霓虹燈、高樓、天橋、車燈組成的河流。他在這座城市活了十八年,卻第一次覺得它陌生得像另一個星球。
車開了很久。穿過市中心,穿過隧道,穿過一座大橋,然后開始上山。道路兩旁的建筑越來越稀疏,取而代之的是修剪整齊的行道樹和若隱若現(xiàn)的鐵藝圍欄。路燈的間距越來越大,光線越來越暗,最后只剩下車燈照亮前方彎彎曲曲的山路。
然后,沈家大宅出現(xiàn)在他眼前。
鐵藝大門自動向兩側(cè)滑開,沒有發(fā)出任何聲響。車沿著一條筆直的柏油路緩緩前行,兩側(cè)是修剪得像綠色地毯一樣的草坪。草坪盡頭是一棟白色的三層建筑,帶著拱形窗戶和雕花廊柱,在車燈的照射下泛著溫潤的光澤。
顧懷澈的呼吸不自覺地放輕了。
他見過最大的房子是孤兒院旁邊的社區(qū)活動中心,兩層樓,水泥墻面,窗戶上焊著防盜網(wǎng)。眼前這棟建筑讓他想起了小時候在舊書攤上翻到的一本畫冊——里面有一些歐洲古堡的照片,他當(dāng)時以為那只是童話里的虛構(gòu)場景。
車停在主樓門前。有人來開門,穿著白色制服的傭人,彎腰的動作標(biāo)準(zhǔn)得像排練過無數(shù)遍。顧懷澈從車?yán)镢@出來,赤腳踩在光滑的石板上——他的拖鞋在巷口上車時掉了一只,他來不及撿,就這么光著一只腳上了車。
大理石玄關(guān)光可鑒人,倒映著頭頂水晶吊燈的光芒。顧懷澈低頭看了一眼自己的倒影:一件洗得發(fā)白的T恤,領(lǐng)口松垮垮地耷拉著,一條膝蓋上打了補(bǔ)丁的牛仔褲,左腳光著,右腳穿著一只灰撲撲的拖鞋。他的頭發(fā)被雨淋濕了,貼在額頭上,臉上還帶著幾道不知道什么時候蹭上的灰痕。
這個倒影跟周圍的一切形成了刺目的對比,像一塊不小心掉進(jìn)珠寶匣的碎石。
“跟我來。”一個穿黑色套裙的女人不知什么時候出現(xiàn)在他面前,面無表情地說了一句,然后轉(zhuǎn)身朝樓梯方向走去。
顧懷澈跟著她走,赤腳踩在大理石地面上,每一步都發(fā)出輕微的聲響。他注意到走廊兩側(cè)的墻上掛著油畫,畫框是金色的,厚重得像能砸死人。他不知道那些畫是什么來路,但他注意到其中一幅的角落里有一個小小的簽名,后來他才知道那是某位已故國畫大師的真跡,市價超過八百萬
他猶豫了三秒鐘。
然后他從棚屋里拿出一個塑料袋,把那條一直掛在脖子上的項(xiàng)鏈取下來,小心翼翼地包好,揣進(jìn)貼身的口袋里。他又看了一眼棚屋——十平方米不到的空間,一張用磚頭墊高的木板床,一床薄得能看見對面光線的被子,一個用了幾年的搪瓷臉盆,盆底掉了好幾塊瓷。
他沒有帶走任何東西。因?yàn)檫@里沒有任何值得帶走的東西。
上車的時候,他回頭看了一眼巷子。雨霧中,鄰居阿婆站在自家門口,朝他揮了揮手。阿婆的嘴唇翕動著,說了句什么,但雨聲太大,他聽不清。很多年后他回想起來,覺得阿婆說的可能是“小心”。
但他當(dāng)時只看到了阿婆臉上那絲復(fù)雜的表情——不是高興,不是不舍,更像是某種預(yù)感的具象化。
車門關(guān)上的瞬間,外面的世界被隔絕了。車廂里安靜得能聽見自己的心跳,真皮座椅柔軟得讓他不敢用力坐實(shí),生怕弄臟了什么??照{(diào)的溫度恰到好處,車載香氛散發(fā)著一種他叫不出名字的氣息,后來他才知道那是白麝香。
邁**緩緩啟動,駛出巷口,匯入主路的車流。顧懷澈透過車窗看著外面飛掠而過的城市——霓虹燈、高樓、天橋、車燈組成的河流。他在這座城市活了十八年,卻第一次覺得它陌生得像另一個星球。
車開了很久。穿過市中心,穿過隧道,穿過一座大橋,然后開始上山。道路兩旁的建筑越來越稀疏,取而代之的是修剪整齊的行道樹和若隱若現(xiàn)的鐵藝圍欄。路燈的間距越來越大,光線越來越暗,最后只剩下車燈照亮前方彎彎曲曲的山路。
然后,沈家大宅出現(xiàn)在他眼前。
鐵藝大門自動向兩側(cè)滑開,沒有發(fā)出任何聲響。車沿著一條筆直的柏油路緩緩前行,兩側(cè)是修剪得像綠色地毯一樣的草坪。草坪盡頭是一棟白色的三層建筑,帶著拱形窗戶和雕花廊柱,在車燈的照射下泛著溫潤的光澤。
顧懷澈的呼吸不自覺地放輕了。
他見過最大的房子是孤兒院旁邊的社區(qū)活動中心,兩層樓,水泥墻面,窗戶上焊著防盜網(wǎng)。眼前這棟建筑讓他想起了小時候在舊書攤上翻到的一本畫冊——里面有一些歐洲古堡的照片,他當(dāng)時以為那只是童話里的虛構(gòu)場景。
車停在主樓門前。有人來開門,穿著白色制服的傭人,彎腰的動作標(biāo)準(zhǔn)得像排練過無數(shù)遍。顧懷澈從車?yán)镢@出來,赤腳踩在光滑的石板上——他的拖鞋在巷口上車時掉了一只,他來不及撿,就這么光著一只腳上了車。
大理石玄關(guān)光可鑒人,倒映著頭頂水晶吊燈的光芒。顧懷澈低頭看了一眼自己的倒影:一件洗得發(fā)白的T恤,領(lǐng)口松垮垮地耷拉著,一條膝蓋上打了補(bǔ)丁的牛仔褲,左腳光著,右腳穿著一只灰撲撲的拖鞋。他的頭發(fā)被雨淋濕了,貼在額頭上,臉上還帶著幾道不知道什么時候蹭上的灰痕。
這個倒影跟周圍的一切形成了刺目的對比,像一塊不小心掉進(jìn)珠寶匣的碎石。
“跟我來。”一個穿黑色套裙的女人不知什么時候出現(xiàn)在他面前,面無表情地說了一句,然后轉(zhuǎn)身朝樓梯方向走去。
顧懷澈跟著她走,赤腳踩在大理石地面上,每一步都發(fā)出輕微的聲響。他注意到走廊兩側(cè)的墻上掛著油畫,畫框是金色的,厚重得像能砸死人。他不知道那些畫是什么來路,但他注意到其中一幅的角落里有一個小小的簽名,后來他才知道那是某位已故國畫大師的真跡,市價超過八百萬