半塊餅干------------------------------------------。，手指已經(jīng)凍得沒(méi)有知覺(jué)。廢棄科考站的食堂冰柜里，壓在一具凍尸身下。他把**翻過(guò)來(lái)的時(shí)候，那張臉上還凝固著臨死前的表情——不是恐懼，是疑惑。好像到最后一秒都沒(méi)想明白，為什么會(huì)死在這里。。咬過(guò)的那一面留著牙印，是女人的牙印，整齊，偏小。他在冰柜前站了很久，最后還是掰下指甲蓋大小的一塊放進(jìn)嘴里，把剩下的包進(jìn)錫紙，塞進(jìn)鐵盒。。末日第三年他在一間塌了一半的超市里撿到，盒蓋上印著一只綠色的**青蛙，咧著嘴笑。他把盒子翻過(guò)來(lái)，用冰鎬尖在背面刻了一道印。那是第一塊糖。后來(lái)每多活一年，就刻一道。末日第十年，盒蓋背面有十道印。刻第十道的時(shí)候，冰鎬尖滑了一下，劃破了拇指，血凍成冰珠子，黏在鐵盒邊緣。。那時(shí)候他還在乎這種事。?！鞍雺K壓縮餅干！”王奎的眼睛亮得像冰原上看見(jiàn)腐肉的雪鸮，“**，你小子還真藏著好東西。”。剛才那一下撞得他視野發(fā)白，顱腔里嗡嗡作響，像有無(wú)數(shù)只飛蟲(chóng)在耳膜上爬。胖子和瘦子一左一右按住他的手腳，膝蓋壓著他的關(guān)節(jié)。他的右臂以一個(gè)不正常的角度垂著——爬出冰縫的時(shí)候摔脫了臼，每呼吸一下都像有人拿冰錐順著骨縫往里鉆?！斑€給我?！薄Ｋ蜷_(kāi)鐵盒，把餅干湊到鼻子底下聞了聞，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。這個(gè)動(dòng)作林淵太熟悉了。末日里所有人都這樣——看見(jiàn)食物的時(shí)候，喉結(jié)會(huì)不受控制地動(dòng)。那是比大腦更誠(chéng)實(shí)的反應(yīng)?！霸蹅兓氐囊?guī)矩你是知道的?！蓖蹩扬灨煞呕罔F盒，合上蓋子，揣進(jìn)自己懷里，“私藏物資不報(bào)——死罪。放屁。個(gè)人搜尋的個(gè)人保留，這規(guī)矩是你自己定的。對(duì)啊，我定的?！蓖蹩紫聛?lái)，和他平視，“所以我現(xiàn)在改一下。”。十年前他在基地門(mén)口跪著，膝蓋把雪壓出兩個(gè)坑，鼻涕眼淚糊了一臉，拽著林淵的褲腿說(shuō)“林教授你帶我進(jìn)去吧我什么都愿意干”。那時(shí)候林淵剛從北極回來(lái)，身上還穿著科考隊(duì)的防寒服，袖口有極地科考的徽章。王奎盯著那個(gè)徽章看，眼里的東西叫仰視。。不是恨。比恨更純粹。
是清算。
“王奎?！绷譁Y的聲音從喉嚨里擠出來(lái)，像冰裂縫底下傳上來(lái)的風(fēng)聲，“十年前你跪著求我的時(shí)候，是怎么說(shuō)的？”
王奎的臉抽了一下。
“你說(shuō)你什么都愿意干?！绷譁Y盯著他，“你說(shuō)你這條命是我給的?！?br>“那是十年前了?！?br>王奎站起來(lái)。他很高，末日里這種體型的人要么早就死了，要么成了鬣狗。王奎是后者。他的防寒服鼓鼓囊囊，里面填著從死人身上扒下來(lái)的毛衣。腰間別著三把冰鎬，一大兩小，大的是登山鎬，小的是破冰錐。十年來(lái)他用這些東西砸開(kāi)過(guò)冰層、撬開(kāi)過(guò)門(mén)鎖、敲碎過(guò)人的顱骨。
“現(xiàn)在？”他把最大的那把抽出來(lái)，在手里掂了掂，“你該死了?！?br>冰鎬舉起來(lái)的時(shí)候，林淵看見(jiàn)王奎身后灰白色的天空。
末日第十年的天空一直是這個(gè)顏色。不是陰天的那種灰，是一種更深、更沉、像被無(wú)數(shù)層臟水淘洗過(guò)最后沉淀下來(lái)的灰。云層壓得很低，幾乎貼著地面，看不見(jiàn)太陽(yáng)，分不清白天黑夜。有時(shí)候會(huì)下雪，不是一片一片的雪花，是細(xì)密的冰粒，打在臉上像砂紙。刮風(fēng)的時(shí)候冰粒橫著飛，能穿透三層防寒服。
他在這個(gè)顏色底下走了十年。
從北極科考站走到第一個(gè)避難所，走了七天。從避難所走到第一個(gè)幸存者基地，走了三個(gè)月。從一個(gè)基地到另一個(gè)基地，從一群人身邊到另一群人身邊，走過(guò)了十年。走到妻子變成冰雕——他沒(méi)親眼看見(jiàn)，但他知道。冰風(fēng)暴來(lái)的時(shí)候她在出租屋里等。他到的時(shí)候房子塌了，他在廢墟里扒了六個(gè)小時(shí)，十根手指的指甲全部翻起來(lái)，血滴在碎磚上，沒(méi)等落地就凍成了冰。
什么都沒(méi)找到。
走到女兒的聲音在記憶里越來(lái)越模糊。小滿(mǎn)失蹤那年五歲?，F(xiàn)在如果還活著，應(yīng)該十五歲了。但他記不清她的臉了。只記得她笑起來(lái)的時(shí)候缺了一顆門(mén)牙，扎兩個(gè)小揪揪，喜歡恐龍。別的孩子喜歡公主，她喜歡恐龍。她問(wèn)過(guò)他，爸爸，霸王龍怕不怕冷。
他當(dāng)時(shí)怎么回答的？
他不記得了。
冰鎬落下來(lái)。
鎬尖在視野里急速放大。林淵看見(jiàn)上面有銹跡，是血銹。上一個(gè)被這把冰鎬砸開(kāi)顱骨的人留下的血，滲進(jìn)金屬的紋理里，變成深褐色的斑。他在想，自己的血滲進(jìn)去之后，會(huì)變成第幾層。
他不甘心。
不是怕死。
末日第十年，死已經(jīng)不是最可怕的事了。比死更可怕的是凍掉腳趾之后還要繼續(xù)走路。是看著同伴一個(gè)接一個(gè)倒下，到最后連他們的名字都想不起來(lái)。是吃苔蘚吃到胃出血，吐出來(lái)的東西比吃進(jìn)去的還多。是明知道明天不會(huì)更好，還是要活著?；钪旧砭褪俏ㄒ坏姆纯?。
他不甘心的是——就這樣死了。
半塊餅干。十年的終點(diǎn)，是半塊餅干。
鎬尖砸進(jìn)顱骨的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。
不是骨骼碎裂的聲音。那個(gè)聲音他太熟了，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍。不是。是一個(gè)更輕、更脆、像冰塊落入玻璃杯的聲音。
叮。
然后一切都消失了。