“知意，5萬塊，今天轉(zhuǎn)過來?！?br>電話那頭是我**聲音，理所當然，不容置疑。
“**住院了，膽結(jié)石，要做手術(shù)。你弟剛買房，手頭緊。你一個人住，花什么錢？”
我看著手機屏幕，看了很久。
五萬塊。說多不多，說少不少。
我沒問為什么是五萬，沒問弟弟出多少，沒問這錢什么時候還。
我太了解我媽了。問了也是白問。
“好?！?br>我說完這個字，掛了電話。
那天晚上，我打開手機銀行，轉(zhuǎn)了五萬塊。
然后打開那個跟了我十八年的記賬本，在新的一行寫下：2024年3月15日，父親住院醫(yī)藥費，50000元。
賬本很厚。從高一那年開始記，到現(xiàn)在，已經(jīng)是**本了。
1.
我叫林知意，今年二十八歲。
父親住院的第三天，我請了半天假去醫(yī)院。
病房里，我媽正在削蘋果。我爸躺在床上，臉色發(fā)白。弟弟林知遠靠在窗邊玩手機。
“來了？”我媽抬頭看我一眼，繼續(xù)削蘋果，“錢收到了。”
“嗯。”
“**這病，后續(xù)還要調(diào)理?；仡^再跟你說?！?br>我沒接話，走到床邊?！鞍?，感覺怎么樣？”
“還行。”我爸看了我一眼，又把目光移開，“你工作忙，不用專門跑一趟?！?br>“來都來了?！?br>弟弟這時候抬頭了?！敖?，你來得正好。我那房子首付還差點，你看能不能……”
“知遠?！蔽覌尨驍嗨?，“你姐剛給了五萬，你急什么?！?br>“我這不是……”
“回頭再說?！?br>我看著這一幕，沒說話。
五萬塊，連一句謝謝都沒有。但我習慣了。
從小到大，我媽最常說的一句話就是：“女兒是潑出去的水，養(yǎng)女兒是虧本買賣?！?br>虧本買賣。
我從高中開始打工，學費自己掙。大學四年，助學貸款加兼職，一分錢沒問家里要。畢業(yè)后進了會計師事務(wù)所，工作三年才把貸款還清。
而弟弟呢？學費父母全包，生活費每月兩千，畢業(yè)后買房父母出首付六十萬。
這叫虧本？
我有時候會想，如果我是兒子，會不會不一樣。
但想也沒用。我不是。
從醫(yī)院回來的當天晚上，我媽在家族群里發(fā)了一條消息。
“知意她爸住院了，做手術(shù)。知意還沒來看