車門，“哐” 的一聲摔上，震得我耳朵嗡嗡響。我看著車門上那道淺淺的凹痕，還是上次她開著這車跟林峰出去玩，撞在石墩子上弄的，我自己掏了 800 塊修的。
她站在路邊，攔了輛出租車，拉開車門就鉆了進去，連頭都沒回一下。出租車**冒了股黑煙，直奔江邊的方向，轉(zhuǎn)眼就沒影了。
我坐在駕駛座上，空調(diào)的熱風呼呼吹在臉上，汗順著脖子往下流，浸透了 T 恤的領(lǐng)口。
車里安安靜靜的，只有發(fā)動機的怠速聲。副駕還留著她的香水味，后座飄著紙尿褲的消毒水味，兩種味道混在一起，像我這三年的日子，不倫不類，憋屈得能擰出水來。
我沒追，也沒打電話罵她，就坐在那，一根接一根地抽煙。
說出來不怕你們笑話，擱以前，我早就瘋了似的追上去了。這三年，我就像個被她 PUA 傻了的大冤種，純純的牛馬，她放個屁我都得趕緊接著，還得說聲香。
去年她爹中風偏癱，住院押金 8 萬，我把攢了半年的首付錢全拿出來了。結(jié)果轉(zhuǎn)頭她就從里面拿了 2 萬，給林峰還了信用卡，說學長剛創(chuàng)業(yè)不容易，我忍了。我想著老頭還在醫(yī)院躺著，別鬧得雞飛狗跳，讓老人不安生。
今年**節(jié)，我咬咬牙給她買了個金鐲子，花了我一萬二。結(jié)果她轉(zhuǎn)頭就給賣了，給林峰買了最新款的蘋果手機，說學長做直播需要好設備。我跟她吵，她坐在地上哭，給她所有親戚打電話，說我家暴她，小心眼，容不下她的朋友。她那些親戚輪番打電話罵我，說我不是男人，我忍了。我想著都談了三年了，婚期都定了，忍忍就過去了。
上個月我媽膽結(jié)石住院，要做手術(shù)，我想拿 5000 塊錢交住院費，她把***藏起來，說我媽有醫(yī)保，不用花這冤枉錢。結(jié)果轉(zhuǎn)頭就給林峰轉(zhuǎn)了 3000 塊，買了雙限量款球鞋，說學長打球崴了腳，得穿好鞋養(yǎng)著。
那天我站在醫(yī)院的樓梯間，給我媽打電話，撒謊說公司****不開，我媽笑著說沒事，她有養(yǎng)老錢。掛了電話我蹲在地上，哭了半小時，最后還是忍了。
我那時候真的傻，總覺得人心換人心，我掏心掏肺對她好，她總有一