手機屏幕亮起時，我正把行李箱從儲物間拖出來。
微信那聲特別提示，是單獨給周琳設(shè)的——她是我老公周成的妹妹。
我滑開屏幕，一張密密麻麻的圖片先彈出來，后面跟著兩段語音。
我點開第一段，周琳的聲音又尖又快，像年三十夜里突然炸響的鞭炮：
“嫂子，菜單發(fā)你了啊，今年家里親戚都要來，二伯、四舅、舅奶他們幾家都說要來南京聚一聚，算下來起碼得擺三桌。
媽說往年都是你在操持，你最熟，今年還是你當主廚，我們在旁邊打下手?！?br>第二段語音緊接著跳出來，理所當然的口氣里還藏著一點掩不住的得意：
“對了，二伯點名要吃你做的花雕蒸鱸魚，四舅家小孩多，酸甜的菜你多備幾樣。
食材我先按媽說的大概列了，你看看哪兒不全，早點備，得新鮮。
媽說了，年夜飯是咱家門面，可不能糊弄。”
圖片上是一張手寫菜單，字寫得有點飛，但一行行、一項項分得清清楚楚：冷菜八道，熱菜十道，湯羹兩道，點心水果若干。
旁邊還密密寫著備注：鱸魚要三斤以上的，蝦必須活的，牛肉要選里脊……合起來二十道菜，像一張無聲的網(wǎng)，迎面罩下來。
就在四個小時前，老公周成一邊刷著手機，一邊用討論晚上叫外賣還是煮面一樣平常的語氣對我說：
“秦桑，今年過年，要不你就回**媽那邊過吧。
媽昨兒打電話來，說今年家里人多，屋里地方又緊，怕是有點擠不開。
你也好久沒在**媽那邊好好待幾天了?！?br>我攥著手機，對著那二十道菜的清單，又抬眼看了眼墻角那個剛裝好的、準備帶回娘家的二十四寸行李箱。
行李箱是新婚旅行時買的，亮亮的檸檬黃，在昏暗的儲物間燈光下顯得有些刺眼，像個巨大的、無聲的笑話。
我叫秦桑，和周成結(jié)婚，到今年正好七年。
別人常說七年之*，我倒沒覺得*，只是有些東西，像墻皮，悄沒聲兒地一層層往下掉。
周成老家在南京，我父母在隔壁的無錫，坐**四十多分鐘就能到。
結(jié)婚頭兩年，為了除夕到底去哪邊，也鬧過幾回別扭，后來慢慢“磨”出個沒寫在紙上的規(guī)矩：輪著來，一年我家，一年他