兒似的，每個(gè)月那點(diǎn)錢(qián)給得跟施舍一樣。
可怨歸怨，日子還得繼續(xù)。
果果要上學(xué)，要吃飯，要穿衣服。
生活不會(huì)因?yàn)槟愣滦木妥约鹤冚p松。
那天周六下午，我上完早班回去，在樓道口看見(jiàn)一個(gè)快遞箱。
紙箱不大，外殼壓得有點(diǎn)癟，上面貼著一張快遞單。
我掃了一眼寄件人那欄——沈江霖。
地址是他現(xiàn)在在廣州住的那個(gè)小區(qū)。
我拎著箱子進(jìn)門(mén)，順手用鑰匙劃開(kāi)了膠帶。
里面塞滿(mǎn)了皺巴巴的舊報(bào)紙，我扒拉了幾下，看見(jiàn)了最里面的東西。
一個(gè)布娃娃。
布料泛黃，顏色被洗得發(fā)白，身上幾處還有不太顯眼的臟斑。
眼睛是兩顆黑色紐扣，一大一小，看著有點(diǎn)怪。
肚子鼓鼓的，縫合的線(xiàn)又粗又亂，針腳歪歪扭扭，一看就不是機(jī)縫，像是誰(shuí)笨手笨腳地手工縫上去的。
棉絮都快從縫線(xiàn)里鼓出來(lái)了。
我把娃娃翻過(guò)去又翻過(guò)來(lái)看了兩圈，越看胸口越憋得慌。
上個(gè)月?lián)狃B(yǎng)費(fèi)少打了三百塊，打電話(huà)過(guò)來(lái)還說(shuō)最近周轉(zhuǎn)不開(kāi)。
結(jié)果就弄這么個(gè)破爛東西寄來(lái)？
連個(gè)像樣的新玩具都舍不得？
隨便去商場(chǎng)花幾十塊買(mǎi)只毛絨玩具不行嗎，非得寄這種破爛？
我冷哼了一聲，順手把娃娃扔進(jìn)了門(mén)口的垃圾袋里。
02
寧寧是下午四點(diǎn)半放學(xué)。
有時(shí)候是我媽去接她，不過(guò)那天我媽沒(méi)去，是樓下的鄰居順路把她帶回來(lái)的。
寧寧一進(jìn)門(mén)就把書(shū)包往沙發(fā)上一丟，屋里到處亂竄，她這個(gè)毛病跟她爸一個(gè)樣，一進(jìn)門(mén)就閑不住。
我在廚房切菜，聽(tīng)見(jiàn)她在門(mén)口那邊嘩啦嘩啦翻東西。
接著她小跑過(guò)來(lái)，懷里已經(jīng)多了那個(gè)布娃娃。
"媽媽?zhuān)@是爸爸寄給我的呀？"
她仰著臉問(wèn)我，眼睛亮得像燈。
我手上頓了一下，沒(méi)回頭。
"那個(gè)破玩意兒別要了，臟得很，明天媽給你買(mǎi)個(gè)新的。"
寧寧沒(méi)吭聲，可她也沒(méi)把娃娃放下。
我回頭瞟了一眼，她抱著娃娃站在廚房門(mén)口，下嘴唇抿得死緊，眼圈都紅了。
"我不要新的。"她說(shuō)。
"這是爸爸給我的。"
"爸爸好久都沒(méi)有給我打電話(huà)了……"
我胸口像被什么頂了一下，放下菜刀轉(zhuǎn)過(guò)身。
可不知怎么，嘴里吐出來(lái)的話(huà)比我腦子里想的要沖