薨逝------------------------------------------，婦好開始咳血。，她不當回事。武丁要召醫(yī)官，她攔住："戰(zhàn)場上箭雨都淋過，咳兩口血算什么？"。，她在朝堂上突然暈倒。武丁抱著她往內(nèi)宮跑，感覺懷里的身體輕得可怕。"傳醫(yī)官！傳所有醫(yī)官！"他吼得嗓子。，手抖得像篩糠。"如何？"武丁盯著他。"王后...王后這是舊傷復(fù)發(fā)，又兼操勞過度，氣血兩虧..."醫(yī)官令的額頭抵在地上，"臣...臣盡力...""盡力？"武丁拔出佩劍，抵住他后頸，"朕不要盡力，朕要她活。她若死，你陪葬。你們?nèi)颗阍帷?，沒人敢抬頭。，忽然笑了。她伸出手，握住武丁執(zhí)劍的手腕。她的手指冰涼，像玉雕的。"陛下..."她氣若游絲，"虎毒...不食子...""你不是子！你是朕的王后！""那...陛下莫要...為難他們..."她的眼睛看向那些發(fā)抖的醫(yī)官，"他們...盡力了..."。劍尖在醫(yī)官令脖子上劃出一道血線。"滾！"他突然收劍，"都給朕滾出去！想方子！想不出就待在太醫(yī)院，誰也不許走！"
醫(yī)官們連滾帶爬地退出去。殿里只剩下他們兩個人。
武丁跪在榻邊，把婦好的手貼在自己臉上。她的手太涼了，他捂不熱。
"好兒，"他聲音發(fā)顫，"你答應(yīng)過朕。生生世世。"
"臣妾...記得..."她努力睜大眼睛，看著他，像是要把他的樣子刻進骨頭里，"陛下...臣妾做了一個夢..."
"什么夢？"
"夢見...臣妾成了男子..."她的嘴角微微上揚，"在傅巖...筑墻...陛下來找臣妾...認不出臣妾了..."
武丁的心猛地一縮。傅巖。又是傅巖。
大婚那夜，她在他掌心寫"說"字。他說那是"人言"，她說"陛下要善于聽人言"?，F(xiàn)在想來，那分明是個預(yù)言。
"朕會認出你。"武丁握緊她的手，"不管你變成什么，朕都會認出你。"
"那...陛下要記住臣妾的眼神..."她的手指無力地描摹他的眉眼，"還有...這個..."
她從枕下摸出那枚玉鳳佩，塞進他手里。玉佩溫潤，帶著她的體溫。
"這是...臣妾的命..."她的聲音越來越輕，"臣妾會回來...憑此佩...憑臣妾的眼神...陛下...定能相認..."
"朕不要玉佩！朕要你！"
"陛下..."她突然咳嗽起來，一口血噴在武丁衣襟上。
武丁慌了。他用手去擦她嘴角的血，越擦越多。她的嘴唇發(fā)白，眼睛亮得驚人。
"好兒，你別睡。你睡了，朕就違約。朕去尋別人，朕..."
"陛下..."她打斷他，聲音輕得像嘆息，"臣妾...在聽..."
"朕不尋別人。朕只要你。生生世世，血契為證。"
她笑了。眼角有淚，嘴角有血，但她在笑。
"那...臣妾...努力...回來..."
她的手垂了下去。眼睛還睜著，看著他，像兩盞燃盡的燈。
武丁抱著她，在榻上坐了一夜。他一遍遍地說"朕等你"，說到嗓子啞了，說到嘴唇干裂，說到天光大亮。
天亮?xí)r，甘盤進來，看見王抱著王后，兩人的手還交握在一起。王后的眼睛睜著，唇角帶著笑，像是只是睡著了。
但甘盤知道，她不會醒了。
他跪下，額頭抵地："陛下...王后...薨了..."
武丁沒動。他低頭看著婦好的臉。晨光從窗欞照進來，在她臉上投下斑駁的影子。她的左腕上，那枚玉鳳佩不見了——被他攥在手里，攥得太緊，玉佩的邊緣割破了掌心，血順著紋路流下來。
"備車。"武丁突然開口，聲音沙啞得不像人聲。
"陛下？"
"去宗廟。"武丁抬起頭，眼睛紅得像滴血，"朕要...為她主持冥婚。"
甘盤猛地抬頭，以為自己聽錯了。
冥婚？王后剛薨，王要為她辦冥婚？
三日后，宗廟。
武丁站在先祖靈位前，穿著最隆重的祭服。他的身后，是婦好的棺槨，棺上放著那枚帶血的玉鳳佩。
殿中站滿了大臣，沒人敢說話。
武丁開口，聲音平靜得可怕："王后婦好，薨逝。朕決意，為她主持冥婚，許配給三位先王。"
殿中嘩然。
"陛下！"沚戎顫巍巍出列，"王后是**，豈能...豈能許配給先王？這...這于禮不合??！"
"于禮不合？"武丁冷笑，"那依卿之見，該如何？"
"當...當以王后之禮，葬于王陵..."
"然后呢？"武丁逼視他，"讓她一個人，在地下冷冷清清地待著？"
沚戎語塞。
武丁轉(zhuǎn)身，看向先祖靈位。最上面三個，是商湯、太甲、祖乙。商朝最偉大的三位先王。
"朕的王后，"他一字一頓，"是戰(zhàn)神。她獨創(chuàng)鸮陣，大破鬼方，斬首兩萬。這樣的女子，"他頓了頓，"只有最偉大的英雄，才配得上她。"
他走向商湯的靈位，取過酒杯，斟滿。"商湯先王，"他對著靈位說，"朕將王后婦好，許配于您。她善戰(zhàn)，您善謀，正是天作之合。"
他將酒灑在地上。
又走向太甲的靈位。"太甲先王，您曾放逐自己，悔過自新。朕的王后，也曾在太行山麓，中箭不退。你們，是同類人。"
酒灑在地上，滲入青磚。
最后，祖乙。"祖乙先王，您**庇民，造福蒼生。朕的王后，戰(zhàn)是為了不戰(zhàn)，殺是為了止殺。她的心意，與您相通。"
三杯酒，三次許諾。
武丁轉(zhuǎn)身，看向殿中目瞪口呆的群臣。"朕知道，你們覺得朕瘋了，但朕告訴你們，朕清醒得很。朕的王后，值得最好的。即便...即便是死后的陪伴。"
他走回棺槨前，伸手**棺木。"好兒，"他低聲說，只有棺中人能聽見，"朕知道你不稀罕這些。但朕...朕不能讓你一個人走。先王們會陪著你，直到...直到朕來找你。"
他頓了頓，又說："或者，直到你回來找朕。"
葬禮持續(xù)了七天。第七天夜里，武丁獨自守在靈前。他已經(jīng)七天沒合眼，眼睛深陷，胡子拉碴，像換了個人。
甘盤送來羹湯，他不喝。"陛下，您要保重身體..."
"朕在等她。"武丁盯著那枚玉鳳佩，"她說會回來。朕等她。"
"陛下，王后已經(jīng)..."
"她沒有！"武丁突然暴怒，一把掃翻案幾，"她只是...只是先走一步！她會回來！朕夢見過！"
甘盤跪在地上，不敢抬頭。
武丁喘著粗氣，突然安靜下來。他確實夢見過。
就在冥婚完成的那一夜。他醉倒在靈前，夢見婦好站在一座山上，身邊云霧繚繞。她穿著那身青銅甲胄，左肩的箭傷還在，但她在笑。
"陛下，"她說，"臣妾在傅巖等您。"
然后她轉(zhuǎn)身，走向云霧深處。武丁想追，卻看見她身邊多了一個人影。模糊，瘦削，穿著赭衣，正在筑墻。
那人的左腕上，隱約有個鳳形的印記。
武丁從夢中驚醒，渾身冷汗。他看向窗外。東方既白，第一縷陽光照在宗廟的鴟吻上。那只青銅鴟吻，和婦好最喜歡的鸮尊，是一樣的造型。
"傅巖..."他喃喃自語。
他突然站起身，走向案幾。那里攤著一張羊皮，是他大婚時婦好畫的鸮陣圖。
他提起筆，在羊皮空白處，寫了一個字。說。人言為說。
他寫了一遍又一遍，直到羊皮寫滿，直到手指發(fā)麻。
"陛下..."甘盤怯怯地開口，"您...您要寫什么？"
武丁沒回答。他放下筆，看向殿外。朝陽升起，萬道金光。
"從今日起，"他說，聲音平靜得可怕，"朕三年不語。"
"什么？"
"國事，交冢宰甘盤處理。"武丁轉(zhuǎn)身，走向內(nèi)宮，"朕要...觀察國風(fēng)。"
他走了幾步，又停下。"還有，"他沒有回頭，"派人去查。查天下所有叫說的人。查所有左腕有鳳形胎記的人。查...傅巖。"
甘盤愣在原地。武丁的身影消失在殿門處。
那張寫滿"說"字的羊皮，靜靜躺在案幾上。