新的開(kāi)始------------------------------------------，夜幕已悄然降臨。

公寓的窗戶成了巨大的畫(huà)框，框住外面新宿璀璨的、永不熄滅的燈火。

“我開(kāi)動(dòng)了?！?br>
簡(jiǎn)單的晚飯后，我們占據(jù)著客廳里屬于自己的角落。

我在翻閱一本關(guān)于相對(duì)論的科普書(shū)——試圖用這個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言，去理解發(fā)生在我身上的事，盡管那些公式依舊像天書(shū)。

花城則窩在沙發(fā)里，速寫(xiě)本擱在膝上，鉛筆在紙面發(fā)出沙沙的輕響，像春蠶食葉。。這種沉默，是我們用一年的共同生活精心培育出的、獨(dú)屬于彼此的默契領(lǐng)域。

它不同于隧道里那種吞噬一切的寂靜，而是被彼此的呼吸、書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音、以及窗外遙遠(yuǎn)的城市底噪所填充，溫暖而踏實(shí)。

“薰?！?br>
過(guò)了一會(huì)兒，花城的聲音打破了寧?kù)o。

我抬起頭。

她放下鉛筆，將速寫(xiě)本轉(zhuǎn)向我。

“你看這個(gè)?！?br>
紙上是用流暢線條勾勒出的一幕場(chǎng)景：一個(gè)身形模糊、仿佛由霧氣構(gòu)成的“存在”，蹲在公園的滑梯頂端，正小心翼翼地將一片發(fā)光的楓葉，放在一個(gè)哭泣的小女孩頭上。

女孩仰著臉，淚水還掛在腮邊，眼神卻已充滿了驚奇。

畫(huà)面的角落里，草草地寫(xiě)著標(biāo)題：《楓葉使者》。

“這是…？”

“今天在站臺(tái)等車(chē)的時(shí)候，突然冒出來(lái)的想法。”

花城的眼睛在臺(tái)燈下閃著光，那是她捕捉到絕佳素材時(shí)才有的神采，“你說(shuō)‘逢魔之時(shí)’，說(shuō)時(shí)間與空間的褶皺…我在想，東京這么大，人這么多，悲傷和寂寞也一定很多。

會(huì)不會(huì)有一些溫柔的家伙，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)收集那些被遺忘在時(shí)間縫隙里的‘悲傷的碎片’，然后用一點(diǎn)點(diǎn)奇跡，把它們變成像隧道里的楓葉那樣，發(fā)著光的美好東西？”

。

那個(gè)由霧氣構(gòu)成的“楓葉使者”，不知為何，讓我想起了隧道盡頭，那片紅色楓葉燃燒般的光芒。

“真好?！?br>
我說(shuō)，心中那片關(guān)于隧道的、冰冷的困惑之地，仿佛被這幅畫(huà)注入了一絲暖意，“用這種方式來(lái)解釋‘異?！杏X(jué)…連寂寞都變得珍貴起來(lái)了?！?br>
，嘴角噙著一絲笑意。

“我就知道你能懂。

這可以成為新連載的一個(gè)番外篇，或者…一個(gè)全新的系列。

就叫《時(shí)間碎片整理店》怎么樣？”

“聽(tīng)起來(lái)像個(gè)會(huì)惹上麻煩的店名?！?br>
我笑著調(diào)侃，心里卻為她感到驕傲。

她正在用她的方式，消化我們的過(guò)去，并將它轉(zhuǎn)化為通向未來(lái)的力量。

，她的手機(jī)屏幕亮了起來(lái)。

不是電話，而是一封郵件。

發(fā)件人的名字讓花城微微蹙起了眉頭——是她的編輯。

她快速瀏覽著內(nèi)容，神色從疑惑逐漸轉(zhuǎn)為一種混合著嚴(yán)肅和好奇的表情。

“薰，”她放下手機(jī)，看向我，“好像…有‘課題’上門(mén)了?！?br>
“嗯？”

“編輯說(shuō)，他的一位朋友，一位民俗學(xué)者，最近在研究‘都市奇談的現(xiàn)代化演變’?！?br>
花城復(fù)述著郵件的內(nèi)容，“他遇到一個(gè)案例，在町田市的一所老房子里，租客換了好幾批，但都反映說(shuō)……總會(huì)聽(tīng)到水滴聲，不是管道問(wèn)題，而且只在特定的、日落后的那十分鐘里響起。

最奇怪的是，所有聽(tīng)到水聲的人，都說(shuō)自己那晚夢(mèng)到了…‘一片從沒(méi)去過(guò)的、閃著紅光的地下水域’?！?br>
“閃著紅光的地下水域……”我下意識(shí)地重復(fù)著，心臟猛地一跳。

我們的目光在空氣中交匯，都看到了彼此眼中的震動(dòng)。

浦島隧道里的景象，那由無(wú)數(shù)紅色楓葉鋪就的、閃爍著幽光的水路，瞬間清晰地浮現(xiàn)在眼前。