童謠------------------------------------------ 童謠，短到宋長(zhǎng)明只走了十幾步就看到了盡頭。盡頭的墻上嵌著一扇白色的門，門上畫著一朵向日葵，花瓣是**的，花盤是棕色的，畫得很幼稚，像是小孩子的手筆。向日葵的下方用彩色蠟筆歪歪扭扭地寫著一行字：“歡迎來到太陽(yáng)班！”，心里涌起一種說不清的怪異感。這種怪異感不是來自恐懼，而是來自一種錯(cuò)位——前幾章的氛圍是陰森、壓抑、充滿未知的恐懼，而這一章的開頭卻是一扇畫著向日葵的門，像是在告訴他：你以為恐怖只有一種樣子嗎？不，恐怖也可以是彩色的。。。，目測(cè)有一百多平米，比普通***的教室寬敞得多。地面鋪著彩色的泡沫地墊，紅黃藍(lán)綠拼成一幅巨大的彩虹圖案。墻上貼著各種手工作品——紙折的花朵、棉花做的云朵、吸管拼成的太陽(yáng)。角落里有一個(gè)玩具架，上面擺滿了積木、玩偶、繪本。另一側(cè)有一張小桌子，桌子上放著幾杯沒喝完的牛奶和半塊咬了一口的餅干。，正常的***教室，正常的午后光線從窗戶照進(jìn)來，正常的溫暖和安靜。。，教室里的光線不是來自窗外。窗戶是有的，窗簾也是拉開的，但窗玻璃外面是一片純白色的虛空，沒有任何景物，也沒有任何光源。光線是從墻壁和天花板本身散發(fā)出來的，柔和但不自然，像是一個(gè)巨大的燈箱從四面八方照亮了整個(gè)空間。，教室正中央坐著七個(gè)孩子。，每個(gè)人坐在一把小椅子上，面朝圓心。椅子是***常見的那種塑料椅，五顏六色的，但孩子們的衣服都是統(tǒng)一的——白色襯衫，深藍(lán)色短褲或短裙，胸口別著一個(gè)圓形的小徽章，徽章上印著向日葵的圖案。，三男四女。他們的長(zhǎng)相都很普通，普通到宋長(zhǎng)明盯著他們看了十秒鐘，轉(zhuǎn)身就記不住任何一個(gè)人的臉。不是因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)得沒有特點(diǎn)，而是因?yàn)樗麄兡樕系谋砬樘届o了——平靜到不像孩子。。他們會(huì)動(dòng)，會(huì)扭，會(huì)東張西望，會(huì)交頭接耳，會(huì)把手里的東西扔來扔去。但這七個(gè)孩子像七尊小雕像，一動(dòng)不動(dòng)地坐在椅子上，雙手放在膝蓋上，眼睛直直地盯著圓心。。
一本很大的書，A3紙大小，封面是紅色的硬殼，上面用金色的字印著標(biāo)題。宋長(zhǎng)明瞇著眼看了一會(huì)兒，看清了那行字：
《太陽(yáng)班童謠集》
他站在教室門口，沒有進(jìn)去。前幾章的經(jīng)驗(yàn)告訴他，每一扇門后面都有一個(gè)“進(jìn)入”的時(shí)機(jī)，過早或過晚都可能觸發(fā)不該觸發(fā)的東西。他等了幾秒鐘，觀察孩子們的動(dòng)靜。
沒有動(dòng)靜。
他們甚至沒有抬頭看他。七個(gè)孩子的目光都集中在圓心那本書上，好像那本書是他們存在的唯一理由。
宋長(zhǎng)明猶豫了一下，邁步走進(jìn)了教室。他的運(yùn)動(dòng)鞋踩在泡沫地墊上，發(fā)出輕微的“吱呀”聲，在安靜的教室里顯得格外刺耳。但孩子們還是沒有反應(yīng)。他們像是設(shè)定好程序的玩偶，只對(duì)特定的刺激做出回應(yīng)。
他慢慢地走近那圈椅子，在距離大約三米的地方停下來。從這個(gè)角度，他能看見那本書的封面細(xì)節(jié)——除了標(biāo)題，封面下方還畫著一排小動(dòng)物：兔子、貓、狗、鳥、魚、青蛙、老鼠。每種動(dòng)物都用不同的顏色畫，鮮艷得有些刺眼。
“你好，”宋長(zhǎng)明試探性地開口，“你們是——”
話沒說完，七個(gè)孩子同時(shí)抬起了頭。
七個(gè)孩子的七雙眼睛同時(shí)看向他。那種感覺就像被七盞探照燈同時(shí)照到，不是光線的壓力，而是注意力的重量。宋長(zhǎng)明在那一瞬間明白了什么叫“如芒在背”——不是背上，而是全身，每一寸皮膚都被那些目光刺穿。
孩子的眼睛本應(yīng)該是清澈的、天真的、充滿好奇的。但這七雙眼睛里沒有好奇，沒有天真，甚至沒有惡意。它們空洞得像七個(gè)沒有星星的夜空，黑漆漆的，深不見底。
然后，他們笑了。
七個(gè)孩子同時(shí)咧開嘴，露出牙齒。不是那種天真爛漫的笑，而是一種整齊劃一的、像是被某個(gè)看不見的手同時(shí)按下開關(guān)的笑。嘴角上揚(yáng)的幅度完全一樣，眼睛瞇起的角度完全一樣，甚至連露出的牙齒數(shù)量都完全一樣——每人六顆，上面四顆，下面兩顆。
宋長(zhǎng)明后退了一步。
“歡迎來到太陽(yáng)班，”坐在最左邊的男孩開口了，聲音是正常的童聲，但語(yǔ)調(diào)平得像機(jī)器，“今天我們要唱一首新童謠?！?br>坐在他旁邊的女孩接著說：“請(qǐng)你和我們一起唱?！?br>另一個(gè)女孩說：“不能停?！?br>一個(gè)胖乎乎的男孩說：“也不能打斷?！?br>最小的那個(gè)女孩——坐在宋長(zhǎng)明正對(duì)面、大約四五歲的樣子——用一雙黑洞洞的眼睛看著他，用唱歌一般的語(yǔ)調(diào)說：“唱完之后，輪到你?！?br>宋長(zhǎng)明的后背升起一股涼意。
“輪到我”是什么意思？輪到我唱歌？還是輪到我——像童謠里唱的那樣——發(fā)生“意外”？
他想起了那張便簽紙上的規(guī)則提示，雖然第三章的規(guī)則提示是錯(cuò)的，但那是被篡改過的。這一章的規(guī)則他還沒有看到任何書面提示，只能從孩子們的話里拼湊。
“不能?！焙汀安荒艽驍唷薄@應(yīng)該就是規(guī)則。童謠開始之后，他必須跟著唱，而且不能打斷童謠的進(jìn)行。一旦停下或打斷，就會(huì)觸發(fā)某種懲罰。
但他還有一個(gè)疑問：“輪到你”指的是什么？是輪到他唱，還是輪到他成為童謠的主角？
他沒有時(shí)間細(xì)想，因?yàn)楹⒆觽円呀?jīng)開始唱了。
—
第一個(gè)開口的是坐在最左邊的男孩。他的聲音尖銳而清脆，像玻璃珠子掉在瓷磚上：
“太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑——”
宋長(zhǎng)明愣了一下。這是他很熟悉的童謠，小學(xué)音樂課上學(xué)過的《太陽(yáng)當(dāng)空照》。但接下來的歌詞變了。
第二個(gè)孩子接上，聲音同樣尖銳，但多了一種說不出的詭異：
“小鳥說早早早，你為什么背著**包——”
不對(duì)。宋長(zhǎng)明記得原版歌詞是“你為什么背上小書包”，不是“**包”。但這不是普通的改編，因?yàn)榈谌齻€(gè)孩子唱出的下一句更加離譜：
“我去***，老師不知道——”
**個(gè)孩子，聲音忽然壓低了，像是在說一個(gè)秘密：
“一拉線，我就跑，轟的一聲學(xué)校不見了——”
宋長(zhǎng)明渾身一僵。
這首童謠他聽過。不是在學(xué)校里學(xué)的，而是在網(wǎng)上看到的——某個(gè)論壇上有人貼出“黑暗版童謠”，其中就有這首《***》。據(jù)說是一些孩子私下傳唱的改編版本，用來發(fā)泄對(duì)學(xué)校的不滿。他當(dāng)時(shí)覺得這只是小孩子調(diào)皮，沒當(dāng)回事。
但現(xiàn)在，七個(gè)孩子用那種天真無(wú)邪的聲音齊聲唱出這些歌詞，他只覺得毛骨悚然。
孩子們唱完第一段，停了大約兩秒鐘。在這兩秒鐘的間隙里，宋長(zhǎng)明聽見了一個(gè)聲音——很輕的、像是有什么東西在移動(dòng)的聲音。他循聲看去，發(fā)現(xiàn)教室角落里那堆積木正在自己移動(dòng)。紅色的積木從架子上滑下來，落在地上，然后是藍(lán)色的、**的、綠色的，它們像被一只無(wú)形的手操控著，一塊一塊地堆疊起來，越堆越高，越堆越不穩(wěn)。
當(dāng)最后一塊積木放上去的時(shí)候，整個(gè)積木塔晃了晃，然后轟然倒塌。
積木塊散了一地，有幾塊滾到了宋長(zhǎng)明腳邊。他低頭看，發(fā)現(xiàn)其中一塊積木的側(cè)面刻著一行極小的字：“第一句，積木塔?！?br>他抬起頭，正好對(duì)上最左邊那個(gè)男孩的目光。男孩的嘴角還掛著那種整齊劃一的微笑，但眼睛里多了一種東西——期待。像是在說：你看見了嗎？這就是不跟著唱的后果。
不，不對(duì)。他還沒有唱。孩子們唱第一段的時(shí)候，他沒有跟著唱，因?yàn)樗恢酪?guī)則。而積木塔的倒塌——那是一個(gè)警告。如果他不唱，下一個(gè)“意外”可能就不是積木塔了。
孩子們開始唱第二段。
這一次，宋長(zhǎng)明豎起了耳朵，準(zhǔn)備跟上。但第二段的歌詞完全出乎他的意料：
“門前大橋下，游過一群鴨——”
這是《數(shù)**》的開頭。但接下來的歌詞變了。
“快來快來數(shù)一數(shù)，二四六七八——”
到這里還正常。但第三個(gè)孩子接上的時(shí)候，旋律忽然變了調(diào)，從歡快的童謠變成了緩慢的、近乎哀歌的節(jié)奏：
“一只**不見了，媽媽在哭呀——”
**個(gè)孩子的聲音壓得更低，低到幾乎是在耳語(yǔ)：
“水里找，岸上找，找不到它——”
宋長(zhǎng)明張了張嘴，想跟著唱，但他不知道該從哪里切入。孩子們的合唱是連續(xù)的、無(wú)縫銜接的，他找不到一個(gè)停頓點(diǎn)可以加入。他試著在“找不到它”之后的間隙里開口，但剛發(fā)出一個(gè)音節(jié)，孩子們就齊刷刷地轉(zhuǎn)過頭來看著他。
七個(gè)孩子的目光同時(shí)落在他身上，那種空洞的、黑漆漆的注視，讓他的喉嚨像是被一只手掐住了。他發(fā)出的那個(gè)音節(jié)變成了一聲含混的“呃”，然后卡在了嗓子里。
他沒有唱出來。
孩子們沒有說什么。他們只是轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)唱第三段。但宋長(zhǎng)明聽見了另一個(gè)聲音——從玩具架那邊傳來的。他轉(zhuǎn)頭看去，發(fā)現(xiàn)玩具架上那些玩偶正在發(fā)生變化。
一個(gè)布偶兔子的腦袋慢慢地從身體上分離，棉花從斷口處涌出來，像白色的血。一個(gè)塑料娃娃的手臂咔嗒一聲掉在地上，然后是另一只手臂，然后是腿，最后是頭，整個(gè)娃娃像被拆解了一樣散落在架子上。一只毛絨小熊的眼睛從眼眶里滾了出來，落在泡沫地墊上，彈了兩下，滾到宋長(zhǎng)明腳邊。
他低頭看那只眼睛。黑色的塑料眼珠，背面有一個(gè)小小的金屬扣，扣上刻著一行字：“第二段，玩偶?！?br>宋長(zhǎng)明的呼吸急促起來。
他明白了。這首童謠不是一首完整的歌，而是由無(wú)數(shù)段拼湊而成的——每一段對(duì)應(yīng)教室里的一樣?xùn)|西。第一段的“積木塔”，第二段的“玩偶”，第三段——他不敢想第三段會(huì)對(duì)應(yīng)什么。
孩子們開始唱第三段。這一次，旋律變得更加詭異，從哀歌變成了某種類似于搖籃曲的調(diào)子，緩慢而溫柔，但溫柔得讓人起雞皮疙瘩：
“小兔子乖乖，把門開開——”
這是《小兔子乖乖》。但接下來的歌詞，宋長(zhǎng)明從未聽過。
“不開不開就不開，媽媽沒回來——”
到這里還是原版。但第三個(gè)孩子唱出的是：
“回來的不是媽媽，是大灰狼呀——”
**個(gè)孩子的聲音變得像在哄孩子睡覺：
“小兔子別害怕，快躲進(jìn)床底下——”
第五個(gè)孩子接上，聲音忽然尖銳起來：
“大灰狼進(jìn)來了，床底下也有它——”
第六個(gè)孩子的聲音幾乎是嘆息：
“小兔子小兔子，你為什么不說謊呀——”
第七個(gè)孩子——最小的那個(gè)女孩——用那種唱歌般的語(yǔ)調(diào)唱出了最后一句：
“因?yàn)閶寢屨f，說謊的孩子被狼吃呀——”
這一段結(jié)束后，教室里安靜了一瞬。
然后，宋長(zhǎng)明聽見了第三個(gè)聲音。不是從積木架傳來的，也不是從玩具架傳來的，而是從他身后傳來的。他猛地轉(zhuǎn)身，看見教室后面那面墻上掛著的一排畫——孩子們的手工作品，紙折的花朵、棉花做的云朵、吸管拼成的太陽(yáng)。
那些畫正在燃燒。
不是被火焰點(diǎn)燃，而是從紙張內(nèi)部向外自燃。紙折的花朵從花心開始變黑，棉花做的云朵從邊緣開始卷曲，吸管拼成的太陽(yáng)從中心開始融化?；饎?shì)不大，但蔓延得很快，幾秒鐘之內(nèi)，那些色彩鮮艷的手工作品就變成了一片焦黑的灰燼。
灰燼從墻上飄落下來，落在泡沫地墊上，其中一片落在了宋長(zhǎng)明的肩膀上。他伸手捻起那片灰燼，發(fā)現(xiàn)它不是普通的灰——它上面有字。
“第三段，手工作品?！?br>宋長(zhǎng)明把灰燼捏碎在指尖，轉(zhuǎn)回身看著那七個(gè)孩子。
他們還在微笑。那種整齊劃一的、六顆牙齒的微笑，在教室溫暖的光線下看起來像七張面具。面具下面是空洞的、漆黑的、什么都沒有的眼睛。
他必須唱。
不管他會(huì)不會(huì)唱，不管他能不能跟上，他必須發(fā)出聲音。否則，下一段對(duì)應(yīng)的是什么？也許是他腳下的地板，也許是他頭頂?shù)奶旎ò?，也許是他身后的門——也許是他自己。
孩子們開始唱**段。
宋長(zhǎng)明沒有等。在第一個(gè)孩子開口的瞬間，他就跟著唱了。他不知道歌詞，不知道旋律，但他讓自己的喉嚨發(fā)出聲音——任何聲音——只要和孩子們的聲音重疊在一起，就算是“跟著唱”了。
但事情沒有這么簡(jiǎn)單。
當(dāng)他開口的瞬間，他發(fā)現(xiàn)自己不是在“跟唱”，而是被“牽引”著唱。他的聲帶不再受自己控制，而是被一種外力拉扯著，發(fā)出特定的音調(diào)和節(jié)奏。他像一個(gè)提線木偶，嘴巴在動(dòng)，聲音在出，但那不是他想唱的內(nèi)容。
**段的歌詞是：
“小老鼠上燈臺(tái)，偷油吃下不來——”
宋長(zhǎng)明的嘴不受控制地跟著唱出了這些詞。他聽見自己的聲音和孩子們的聲音混在一起，形成了一種奇怪的合聲——他的聲音是成年男性的低沉，孩子們的聲音是清脆的童聲，兩種聲音疊在一起，像一把大提琴和一組口哨在合奏。
但接下來的歌詞變了。
第三個(gè)孩子唱道：“喵喵喵貓來了——”
**個(gè)孩子唱道：“小老鼠快下來——”
第五個(gè)孩子唱道：“下不來下不來——”
第六個(gè)孩子唱道：“燈臺(tái)太高了——”
第七個(gè)孩子唱道：“小老鼠小老鼠，你為什么偷油吃呀——”
然后，所有孩子加上宋長(zhǎng)明，一起唱出了最后一句：
“因?yàn)轲I呀，因?yàn)轲I呀，三天沒吃東西啦——”
歌聲落下。
宋長(zhǎng)明猛地閉上了嘴，但余音還在教室里回蕩，像水波一樣一圈一圈地?cái)U(kuò)散。他感到自己的喉嚨發(fā)緊，舌頭發(fā)麻，像是剛剛被什么東西從內(nèi)部摩擦過。
然后他聽見了**個(gè)聲音——不，不是聽見，是感覺到了。他的胃在抽搐。一種強(qiáng)烈的饑餓感從腹部涌上來，像一只手在他的胃里翻攪。他明明幾個(gè)小時(shí)前——如果“幾個(gè)小時(shí)”在這個(gè)世界里還有意義的話——還在出租屋里喝過咖啡、抽過煙，但現(xiàn)在他感覺自己像是餓了三天三夜。
他低頭看自己的手。手指在微微發(fā)抖，不是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)榈脱堑哪欠N發(fā)抖。他的胃里空蕩蕩的，酸液在翻涌，食道里泛上一股苦味。
**段對(duì)應(yīng)的東西，是他自己的身體。
宋長(zhǎng)明的瞳孔收縮了一下。
他想起那個(gè)最小的女孩說過的話——“唱完之后，輪到你?！辈皇浅暾淄{之后才輪到他，而是每一段唱完之后，都會(huì)“輪到”某樣?xùn)|西。積木塔、玩偶、手工作品、他的身體……下一段會(huì)輪到什么？他的手臂？他的腿？他的心臟？
他必須讓童謠停下來。
但他不能打斷。規(guī)則說“不能打斷”，意思是不能在孩子們唱的過程中插嘴、阻止、或者做任何干擾童謠進(jìn)行的事情。但童謠結(jié)束之后呢？孩子們說“唱完之后，輪到你”——如果他能搶在“輪到你”發(fā)生之前做些什么，也許能改變規(guī)則。
或者，規(guī)則本身是有漏洞的。前幾章的經(jīng)驗(yàn)告訴他，每一章的規(guī)則都不是絕對(duì)的——第一章他遵守了規(guī)則，活了下來；第二章他打破了規(guī)則（用刀殺鏡像？不，他沒有殺，他選擇了另一種方式），但依然通關(guān)了；第三章他違反了“不要上臺(tái)”的規(guī)則，但也通關(guān)了，只是付出了情感的代價(jià)。
所以規(guī)則不是死命令，而是有彈性的。關(guān)鍵不在于是否遵守規(guī)則，而在于是否理解了規(guī)則背后的邏輯。
那這一章的規(guī)則邏輯是什么？
“不能停，不能打斷”——這是孩子們告訴他的。但這句話本身就可能是陷阱。就像第三章那張便簽上寫著“不要回頭”，但真正的規(guī)則是“不要上臺(tái)”。這一章，也許真正的規(guī)則不是“不能?！保莿e的什么東西。
他需要時(shí)間思考，但孩子們不會(huì)給他時(shí)間。
第五段開始了。
這一次，旋律變得更加怪異。它不再是任何一首宋長(zhǎng)明聽過的童謠，而是一種完全陌生的、由七個(gè)孩子即興創(chuàng)作的調(diào)子。音階忽上忽下，節(jié)奏忽快忽慢，像一臺(tái)走調(diào)的八音盒在播放一首不存在的曲子。
歌詞也變得更加難以理解：
“我有一個(gè)小秘密，藏在水缸底——”
“什么秘密呀？紅色的秘密——”
“不是紅色的，是藍(lán)色的——”
“不是藍(lán)色的，是黑色的——”
“黑色的是什么？是眼睛呀——”
“誰(shuí)的眼睛？你的眼睛——”
“不是我的，是它的——”
宋長(zhǎng)明被迫跟著唱。他的聲帶再次被那種外力拉扯，發(fā)出和他意愿完全相反的聲音。他唱出了“誰(shuí)的眼睛？你的眼睛”，唱出了“不是我的，是它的”，每一個(gè)字都像碎玻璃一樣劃過他的喉嚨。
唱到最后一句的時(shí)候，他的眼睛忽然劇痛。
不是那種被東西扎到的刺痛，而是一種從眼球內(nèi)部向外擴(kuò)散的、像是有什么東西在眼球后面生長(zhǎng)的鈍痛。他本能地閉上眼睛，但疼痛沒有減輕，反而加劇了。他感覺自己的眼球在膨脹，在變大，在從眼眶里往外擠。
他猛地睜開眼。
視力模糊了幾秒鐘，然后慢慢恢復(fù)。他眨了眨眼，看見教室里的光線變暗了一些——不是燈光在變暗，而是他的視力在下降。他看東西開始出現(xiàn)重影，像戴了一副度數(shù)不對(duì)的眼鏡。
第五段對(duì)應(yīng)的東西，是他的眼睛。
宋長(zhǎng)明感到一陣徹骨的寒意。
他不能再這樣下去了。按照這個(gè)節(jié)奏，第六段、第七段、第八段……每一段都會(huì)對(duì)應(yīng)他身上的一部分，直到他被拆解成和那些玩偶一樣散落一地的零件。他必須找到停止的方法。
他試著在孩子們唱完第五段、第六段開始前的那個(gè)間隙里做點(diǎn)什么。那個(gè)間隙大約有兩秒鐘——在最后一個(gè)孩子的尾音落下和第一個(gè)孩子的起音升起之間。兩秒鐘，足夠他說一個(gè)詞。
他在第五段結(jié)束的瞬間，用盡全身力氣喊出了一個(gè)字：
“停！”
聲音在教室里炸開，像一顆石子投入平靜的湖面。
孩子們的聲音戛然而止。
七個(gè)孩子同時(shí)轉(zhuǎn)過頭，七雙空洞的眼睛同時(shí)盯著他。微笑還掛在臉上，但笑容凝固了，像是被按下了暫停鍵。教室里的光線閃爍了一下，然后恢復(fù)了穩(wěn)定。
安靜。
極度的安靜。
安靜到宋長(zhǎng)明能聽見自己的心跳聲——咚，咚，咚——每一下都像錘子敲在胸腔里。
然后，最小的那個(gè)女孩開口了。她的聲音不再像之前那樣唱歌般的輕快，而是變成了一種冰冷的、不帶任何感情的聲音：
“你打斷了?！?br>宋長(zhǎng)明的心臟漏跳了一拍。
“規(guī)則是‘不能打斷’，”女孩繼續(xù)說，每一個(gè)字都像釘子一樣釘進(jìn)宋長(zhǎng)明的耳朵里，“你打斷了。所以現(xiàn)在，輪到你了?！?br>“輪到我”終于來了。
但不是以他想象的方式。
—
教室里的光線開始變化。不再是均勻的、從墻壁和天花板散發(fā)出來的柔和白光，而是變成了一種脈動(dòng)的、像是心跳一樣的閃爍。光暗交替的頻率和他的心跳完全同步——他跳一下，光線暗一下；他停一下，光線亮一下。
七個(gè)孩子站了起來。
動(dòng)作整齊劃一，像是七臺(tái)機(jī)器同時(shí)啟動(dòng)。他們從椅子上站起來，雙手垂在身體兩側(cè)，面朝宋長(zhǎng)明，然后開始向他走來。步伐也是整齊的，每一步的間距、速度、落地的聲音都完全一致。
宋長(zhǎng)明后退。但他的后背撞上了什么東西——不是墻壁，而是某種柔軟的、有彈性的表面。他回頭一看，發(fā)現(xiàn)教室的門不見了。原本是門的位置變成了一面彩色的墻壁，上面畫著向日葵、云朵和太陽(yáng)，和周圍的墻壁融為一體。
他被困住了。
孩子們?cè)谙蛩平?。他們走得很慢，每一步都踩在泡沫地墊上，發(fā)出輕微的“噗”聲。七個(gè)人的腳步聲疊加在一起，變成了一個(gè)有節(jié)奏的、催眠般的鼓點(diǎn)。噗，噗，噗，噗。
宋長(zhǎng)明的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
他打斷了童謠，觸發(fā)了懲罰。但懲罰是什么？是這些孩子要對(duì)他做什么？還是童謠的下一段將以他為主角？規(guī)則說“不能打斷”，但沒說打斷之后會(huì)發(fā)生什么。也許不是必死的結(jié)局，而是另一種挑戰(zhàn)。
他想起第三章。他違反了“不要上臺(tái)”的規(guī)則，上了臺(tái)，但他沒有死。他完成了和父親的告別，然后幕布合攏，門出現(xiàn)了。違反規(guī)則不等于死亡，而是等于觸發(fā)了一個(gè)“支線任務(wù)”。完成支線任務(wù)，同樣可以通關(guān)，甚至可能比遵守規(guī)則得到更多。
那么，這一章違反規(guī)則的“支線任務(wù)”是什么？
孩子們?cè)谒媲耙幻滋幫Ａ讼聛怼?br>最小的那個(gè)女孩——走在最前面的那個(gè)——仰起頭看著他。她真的很小，身高大概只到他的腰部，瘦瘦的，梳著兩條小辮子，辮子上扎著紅色的蝴蝶結(jié)。如果是在現(xiàn)實(shí)世界中，她應(yīng)該是一個(gè)很可愛的小女孩。
但她的眼睛是黑的。不是棕色的、不是深灰色的，而是純粹的、沒有任何反光的黑色，像兩個(gè)無(wú)底洞。
“你打斷了童謠，”她說，“所以你要代替童謠。”
“代替童謠是什么意思？”宋長(zhǎng)明問。
“童謠本來有八段，”女孩說，“你打斷了第七段的前奏。所以第七段不能唱了。第八段也不能唱了。你要自己唱第九段?！?br>“第九段？”
“第九段是你自己的童謠，”女孩說，嘴角的微笑擴(kuò)大了一些，露出了更多的牙齒，“你要唱出你自己的故事。唱對(duì)了，門會(huì)打開。唱錯(cuò)了——你就永遠(yuǎn)留在太陽(yáng)班，成為我們的同學(xué)?！?br>宋長(zhǎng)明看了看其他六個(gè)孩子。他們的臉上還是那種整齊劃一的微笑，但宋長(zhǎng)明注意到了一些之前沒有注意到的細(xì)節(jié)。那個(gè)胖乎乎的男孩，左手缺了一根小拇指。最右邊的女孩，脖子上有一道細(xì)細(xì)的疤痕，像是一條縫上去的線。還有一個(gè)男孩，走路的時(shí)候右腿微微拖著，像是受過傷。
他們不是普通的孩子。他們?cè)?jīng)也是“同學(xué)”——也許是從前闖入這一章的人，也許是被這本書吞噬的某種存在。他們唱錯(cuò)了自己的童謠，然后永遠(yuǎn)留在了這里。
宋長(zhǎng)明深吸了一口氣。
“我唱，”他說，“第九段。但我要知道規(guī)則——唱對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”
“標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，”小女孩說，“你的童謠必須是真實(shí)的。不能撒謊，不能隱瞞，不能修飾。你唱出的每一個(gè)字，都必須是你真正的故事。如果你的童謠讓我們相信你是真實(shí)的，門就會(huì)打開。如果我們覺得你在撒謊——你就留下來。”
宋長(zhǎng)明沉默了幾秒鐘。
唱出自己的故事。真實(shí)的，不加修飾的，不能撒謊的。這不正是前幾章一直在讓他做的事情嗎？第二章讓他面對(duì)自己的愧疚，第三章讓他面對(duì)自己的遺憾。這一章，讓他面對(duì)自己的——什么？真實(shí)？
也許不是真實(shí)，而是**。
把所有的偽裝都脫掉，把所有的粉飾都擦掉，把自己最不堪、最脆弱、最不愿意被人看見的部分，用童謠的形式唱出來。而且要唱給七個(gè)孩子聽，讓他們來評(píng)判真假。
這不是懲罰。這是審判。
“我唱，”宋長(zhǎng)明說，“但我不太會(huì)唱歌。”
小女孩歪了歪頭，那雙黑洞洞的眼睛里閃過一絲像是好奇的光芒?！皼]關(guān)系，”她說，“童謠不需要好聽。童謠只需要是真實(shí)的?！?br>她轉(zhuǎn)過身，走回那圈椅子旁邊，坐下。其他六個(gè)孩子也依次坐下，圍成一個(gè)半圓，面朝宋長(zhǎng)明。他們的手放在膝蓋上，身體挺直，像七個(gè)小法官。
教室里的光線再次變化，從脈動(dòng)的閃爍變成了一種穩(wěn)定的、溫暖的金色。那本紅色封面的《太陽(yáng)班童謠集》還放在圓心，但它自己翻開了，翻到了空白的一頁(yè)。那一頁(yè)的頂部，一行字正在自動(dòng)浮現(xiàn)：
“第九段·宋長(zhǎng)明的童謠”
宋長(zhǎng)明看著那行字，心里忽然涌起一種荒謬的平靜。
他曾經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)深夜坐在電腦前，面對(duì)空白的Word文檔，試圖寫下第一個(gè)字。那種恐懼、那種焦慮、那種“萬(wàn)一寫不好怎么辦”的自我懷疑，他太熟悉了。但此刻，面對(duì)這本會(huì)自己寫字的書，面對(duì)七個(gè)等待他開口的孩子，他反而覺得輕松。
因?yàn)檫@一次，他不需要構(gòu)思，不需要設(shè)計(jì)，不需要考慮讀者喜不喜歡、編輯滿不滿意。他只需要說真話。
他開口了。
聲音不大，甚至有些沙啞，但很穩(wěn)。
“太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑——”
他唱的是原版《太陽(yáng)當(dāng)空照》的開頭，但接下來的歌詞，是他自己的：
“小鳥說早早早，你為什么一個(gè)人坐著發(fā)呆呀？”
“我說小**不知道，我在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來的電話。”
“爸爸走了十二年，媽媽在老家，我一個(gè)人在出租屋里寫小說?！?br>“寫了十年，沒人看，賺的錢不夠交房租?！?br>“我不敢回家過年，因?yàn)橛H戚會(huì)問‘你現(xiàn)在做什么工作’?！?br>“我說我是作家，他們笑了，問我‘出書了嗎’?！?br>“我說快了，快了，快了?！?br>“快了八年了。”
宋長(zhǎng)明唱到這里，聲音有些發(fā)抖，但他沒有停。
“我有一個(gè)小秘密，藏在枕頭底下——”
“不是錢，不是照片，是一封沒寄出去的信。”
“信是寫給爸爸的，寫在我拿到第一筆稿費(fèi)的那天晚上?！?br>“我想告訴他，我賺錢了，我寫的故事有人看了，我沒有辜負(fù)他給我取的名字?！?br>“但那封信寫了三年都沒寫完?！?br>“因?yàn)槲也恢涝趺锤f——我賺的那點(diǎn)錢，連自己都養(yǎng)不活。”
“我寫的故事，看的人不到一百個(gè)?！?br>“我辜負(fù)了那個(gè)名字?！?br>“長(zhǎng)明，長(zhǎng)明，一盞長(zhǎng)明的燈?！?br>“我連自己的燈都點(diǎn)不亮?！?br>教室里的光線隨著他的歌聲微微顫動(dòng)，像水面上的倒影被風(fēng)吹皺。七個(gè)孩子安靜地聽著，臉上的表情沒有任何變化，但宋長(zhǎng)明注意到，最小的那個(gè)女孩歪頭的角度變大了一些，像是在認(rèn)真地聽。
他繼續(xù)唱。
“我有一個(gè)夢(mèng)想，藏在抽屜最里面——”
“不是當(dāng)作家，不是出名，不是賺錢?！?br>“是有一天，媽媽不用再擔(dān)心我。”
“是有一天，我能站在爸爸的墓前，說一句‘我過得很好’?！?br>“但我過得不好?！?br>“我每天早上醒來，第一件事不是起床，是想‘今天寫什么’?！?br>“我想不出來，我就躺著，躺到中午，躺到下午?！?br>“然后我起來，泡一杯咖啡，坐在電腦前，盯著空白的屏幕。”
“光標(biāo)在閃，我的心也在閃——閃的是同一個(gè)問題。”
“‘你為什么還在寫？’”
“‘你寫了也沒人看?！?br>“‘你換個(gè)工作吧，找個(gè)正經(jīng)工作?！?br>“‘你三十歲了，你還要這樣過多久？’”
宋長(zhǎng)明的眼眶紅了，但他沒有哭。他的聲音反而變得更加清晰，更加堅(jiān)定。
“我不知道答案?！?br>“我只知道，如果不寫了，我連自己是誰(shuí)都不知道?！?br>“我試過不寫。有一整個(gè)月，我一個(gè)字都沒寫。”
“那一個(gè)月，我每天刷手機(jī)，看視頻，打游戲，做所有‘正常人’做的事情?！?br>“但我覺得自己像一具行尸走肉。”
“不是因?yàn)闆]有寫作，而是因?yàn)闆]有了自己。”
“我寫的東西沒人看，但那是我唯一能證明‘我活著’的方式?！?br>“就像一盞燈，雖然很暗，雖然照不遠(yuǎn)，但它還在亮著?！?br>“滅了，就什么都沒有了?！?br>他唱到這里，停了下來。不是因?yàn)槌幌氯チ?，而是因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到一件事——他剛才唱出的這些話，他從來沒有對(duì)任何人說過。不是因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)，而是因?yàn)樗桓摇Ｋ聞e人聽完之后會(huì)說“你想太多了你太矯情了你只是不夠努力”。他怕自己的痛苦被輕飄飄地否定，就像他否定自己筆下那些角色的痛苦一樣。
但此刻，在這間詭異的***教室里，面對(duì)七個(gè)不知道是人還是鬼的孩子，他反而覺得安全。因?yàn)樗麄儾粫?huì)否定他。他們只是聽。
“第九段還沒唱完，”最小的女孩開口了，聲音依然冰冷，但宋長(zhǎng)明注意到她的語(yǔ)調(diào)有了一絲微妙的變化——像是冰面上裂開了一道細(xì)縫，“你要唱完。童謠需要結(jié)局?！?br>“我沒有結(jié)局，”宋長(zhǎng)明說。
“每個(gè)人都有自己的童謠，”女孩說，“童謠一定有結(jié)局。你只是不知道它是什么。唱出來?！?br>宋長(zhǎng)明閉上了眼睛。
結(jié)局。他的故事有什么結(jié)局？他的人生才走了三十年，遠(yuǎn)沒有到結(jié)局的時(shí)候。但如果這本書就是他的結(jié)局——如果他永遠(yuǎn)走不出這二十章，永遠(yuǎn)被困在這本他未完成的小說里——那他的結(jié)局是什么？
他睜開眼睛，看著那七個(gè)孩子，看著那本紅色封面的童謠集，看著空白頁(yè)上“第九段·宋長(zhǎng)明的童謠”那行字。
他開口了，聲音很輕，但每一個(gè)字都像石頭一樣沉：
“我不知道這本書的結(jié)局是什么?！?br>“我不知道我能不能走出去?！?br>“我不知道外面的世界還在不在?！?br>“但我知道一件事。”
“我還在寫?！?br>“不管發(fā)生什么，不管多害怕，不管多痛苦，我還在寫?！?br>“因?yàn)槲掖饝?yīng)過爸爸——雖然他沒有讓我答應(yīng)過什么——但我答應(yīng)過自己?！?br>“不滅?！?br>“這就是我的童謠?！?br>“沒有結(jié)尾的童謠?！?br>“因?yàn)槲疫€在唱?！?br>歌聲落下的瞬間，教室里陷入了徹底的寂靜。
宋長(zhǎng)明睜著眼睛，看著那七個(gè)孩子。他們的表情終于發(fā)生了變化——不是變成了某種恐怖的東西，而是變成了……普通的、孩子的表情。最小的那個(gè)女孩眨了眨眼，黑色的瞳孔里出現(xiàn)了一點(diǎn)光，像是深井里終于照進(jìn)了一縷陽(yáng)光。
那本童謠集自己合上了。
封面上金色的字在閃爍，然后慢慢褪色，變成了一行新的字：
“宋長(zhǎng)明的童謠·第九段·未完待續(xù)”
門出現(xiàn)了。
不是從墻壁上長(zhǎng)出來的，而是一直就在那里，只是之前被某種力量隱藏了。白色的門，上面畫著向日葵，向日葵下面寫著“歡迎來到太陽(yáng)班！”——和宋長(zhǎng)明進(jìn)來時(shí)看到的一模一樣。
七個(gè)孩子從椅子上站了起來。
這一次，他們的動(dòng)作不是整齊劃一的。胖乎乎的男孩先站起來，揉了揉膝蓋。缺了小拇指的男孩伸了個(gè)懶腰。脖子上有疤痕的女孩打了個(gè)哈欠。他們變成了真正的孩子——隨意的、不規(guī)則的、鮮活的。
最小的女孩走到宋長(zhǎng)明面前，仰起頭看著他。
“你的童謠是真的，”她說，聲音不再是冰冷的機(jī)器音，而是變成了一個(gè)真正的五歲女孩應(yīng)該有的、軟糯的、帶著奶音的聲音，“所以你可以走了?！?br>宋長(zhǎng)明蹲下來，平視著她的眼睛。那雙眼睛不再是黑洞洞的了，而是變成了淺棕色的、清澈的、帶著一點(diǎn)濕意的眼睛。
“你們呢？”他問，“你們能走嗎？”
女孩搖了搖頭。
“我們的童謠是假的，”她說，“我們唱了自己編的故事，不是真的。所以我們留下來了。但沒關(guān)系，我們?cè)谶@里很開心。太陽(yáng)班很好玩，每天都有新同學(xué)來?！?br>宋長(zhǎng)明的心揪了一下。
他看著其他六個(gè)孩子，他們正圍在那張放著牛奶和餅干的小桌子旁邊，有說有笑地分著餅干。那個(gè)場(chǎng)景看起來無(wú)比正常，無(wú)比溫馨，但宋長(zhǎng)明知道，那層溫馨的表面下面，是某種他無(wú)法觸碰的、更深層的東西。
這些孩子曾經(jīng)是真實(shí)的嗎？還是說，他們從一開始就是這本書的一部分，是這一章用來測(cè)試闖關(guān)者的工具？他無(wú)法判斷。但有一點(diǎn)他可以確定——他們不是邪惡的。他們只是被困在這里的、某種存在形式的生命。
“如果我以后能回來，”宋長(zhǎng)明說，“如果我找到辦法——我會(huì)回來找你們的?！?br>女孩歪了歪頭，笑了。那笑容不是之前那種整齊劃一的、六顆牙齒的笑，而是真正的、孩子的、帶著一點(diǎn)狡黠和天真的笑。
“你不用回來，”她說，“你只要記住我們就好了。就像第二章說的——記住，就是存在?！?br>宋長(zhǎng)明愣了一下。
這個(gè)孩子知道第二章的事。這意味著什么？意味著這本書的所有章節(jié)是連通的，每個(gè)“角色”都知道其他章節(jié)發(fā)生的事情?；蛘撸膳碌囊环N可能——這些孩子不是獨(dú)立的個(gè)體，他們都是這本書的某種延伸，是同一個(gè)意識(shí)的無(wú)數(shù)個(gè)分身。
他沒有時(shí)間深究。門已經(jīng)開始發(fā)光了，像是在催促他離開。
他站起來，走到門前，回頭看了一眼。
七個(gè)孩子站在教室中央，圍成一個(gè)小圈，手拉著手。他們又開始唱歌了，但這一次不是那種詭異的、變調(diào)的童謠，而是一首真正的、溫暖的、宋長(zhǎng)明小時(shí)候也唱過的歌：
“找呀找呀找朋友，找到一個(gè)好朋友——”
“敬個(gè)禮呀握握手，你是我的好朋友——”
“再見——”
最后一句“再見”，七個(gè)孩子同時(shí)轉(zhuǎn)向他，同時(shí)揮手。
宋長(zhǎng)明舉起手，也揮了揮。
然后他推開了門。
—
門后是一條很短的走廊，和進(jìn)來時(shí)一樣。但走廊的墻壁上多了一些東西——七幅小畫，像是孩子們的手工作品，畫的是向日葵、云朵、太陽(yáng)、小鳥、小兔子、小**和一只老鼠。每幅畫的右下角都有一個(gè)歪歪扭扭的簽名，字跡稚嫩，但能辨認(rèn)出來：
“**豆豆阿花二毛妞妞皮皮小七”
宋長(zhǎng)明看了幾秒鐘，然后繼續(xù)向前走。
走廊的盡頭是一扇新的門，門上貼著標(biāo)簽——“第五章”。標(biāo)簽下面還有一行小字，是用紅色圓珠筆寫的：
“第五章的規(guī)則：不要相信任何人。”
宋長(zhǎng)明盯著這行字看了很久。
不要相信任何人。在前幾章，他學(xué)會(huì)了不要相信鏡子里的自己，不要相信規(guī)則提示，不要相信童謠的表面含義。現(xiàn)在，他被告知不要相信任何人——包括那些曾經(jīng)幫助過他的“角色”嗎？包括那個(gè)在第三章給他提示的女聲嗎？包括這些門上的便簽本身嗎？
他掏出手機(jī)。電量降到了61%，屏幕上出現(xiàn)了第三個(gè)圖標(biāo)——一個(gè)向日葵的圖標(biāo)，旁邊寫著“**章·童謠·已通過”。
他鎖了屏，深吸一口氣，推開了第五章的門。