第1章
綿夏
華燈初上,孤影闌珊------------------------------------------,夜幕像一張潑了墨的宣紙,沉甸甸地壓下來??諝饫飶浡鸹ㄅc冷雨混合后的清冽氣息,微涼的風(fēng)從半開的窗縫里溜進(jìn)來,拂動(dòng)著淺灰色的窗簾,像一聲若有若無的嘆息。 。,大到有些空曠。冷色調(diào)的極簡(jiǎn)設(shè)計(jì),每一件物品都擺放在最精準(zhǔn)的位置,書架上的樂理書籍按首字母排序,墻邊靜靜佇立的不是***或潮流海報(bào),而是一架價(jià)格不菲的黑色三角鋼琴,琴蓋上倒映著天花板上軌道射燈投下的、孤獨(dú)而清晰的光圈。整個(gè)空間整潔、昂貴,卻唯獨(dú)缺少了一點(diǎn)屬于十七歲少年的、鮮活的雜亂。,這片精心構(gòu)筑的靜謐,正被窗外另一個(gè)喧囂的世界無情地侵?jǐn)_。,幾道粗壯的激光束如神話中巨獸的觸手,撕開濃稠的夜色,在云層上瘋狂攪動(dòng)、涂抹,變幻出瑰麗而失真的色彩。哪怕隔著數(shù)公里的距離,那股屬于年度“音律聯(lián)覺盛典”的狂熱,依舊能順著地面的震動(dòng),隱隱傳遞過來。“嗡——”,被他冷落許久的手機(jī)不甘寂寞地振動(dòng)了一下,屏幕幽幽亮起。,他只是靠在價(jià)值不菲的人體工學(xué)椅上,微微仰著頭,視線落在窗外那片被染成奇異紫色的天幕上。他瘦削的下頜線在燈光下繃成一道冷硬的弧,架在鼻梁上的黑金絲框眼鏡,鏡片反射著窗外的流光溢彩,卻隔絕了他眼底所有的情緒?!拔恕绷艘宦暋?,他像是耗盡了所有耐心,伸手將手機(jī)撈了過來。解鎖的瞬間,無數(shù)條信息與推送如同掙脫閘口的洪水,洶涌而至。。,來自班里的文藝委員,一個(gè)愛哭愛笑的姑娘。配圖是一張高糊的舞臺(tái)遠(yuǎn)景,只能看見一團(tuán)模糊的光影和臺(tái)下攢動(dòng)的人頭,像一鍋煮沸了的熒光棒濃湯。文案卻極盡煽情:“[現(xiàn)場(chǎng)]音浪太強(qiáng)!耳朵懷孕了!今夜,我們都是音樂的孩子!”。孩子?就憑你們聽得懂臺(tái)上樂隊(duì)即興solo里那個(gè)精妙的降***轉(zhuǎn)位嗎?。,隔壁班的體育生,一個(gè)四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的家伙,此刻正舉著兩根熒光棒,對(duì)著鏡頭齜牙咧嘴,汗?jié)竦念~發(fā)緊貼在皮膚上,笑容蠢得恰到好處。配文言簡(jiǎn)意賅:“燥就完事了!啊啊啊??!”
陸年...涵的眉心微微蹙起。他甚至能想象出對(duì)方用那粗壯的、能把籃球捏變形的手指,在屏幕上敲下這一串毫無意義的語氣詞時(shí)的模樣。
第三條、**條……無數(shù)張從各個(gè)刁鉆角度拍攝的現(xiàn)場(chǎng)照片,配著千篇一律的、充滿廉價(jià)**的做作文字,像一場(chǎng)精心編排的線上狂歡。他們分享的不是音樂,而是一種“我在現(xiàn)場(chǎng)”的優(yōu)越感。
他眼底的譏誚愈發(fā)濃重,指尖劃過屏幕的速度越來越快,仿佛在瀏覽一份無聊透頂?shù)膱?bào)告。
就在這時(shí),一條私信彈窗跳了出來,頂?shù)袅似聊簧戏降臓顟B(tài)欄。發(fā)信人是張浩,一個(gè)他只在開學(xué)典禮上說過一句話的同班同學(xué),頭像是一只舉著“V”字手的**柯基。
“年涵,在現(xiàn)場(chǎng)嗎?我聽說**是市文化局的領(lǐng)導(dǎo),肯定能弄到**通行證吧?帶帶我唄兄弟!我想去跟主唱‘幻蝶’合個(gè)影,她可是我的女神!(??????)??”
消息的末尾,還附贈(zèng)了一個(gè)點(diǎn)頭哈腰的諂媚表情。
陸年涵盯著那行字,眼神冷得像結(jié)了冰的湖面。他修長(zhǎng)的手指在屏幕上不帶一絲煙火氣地敲擊了兩下。
“不能?!?br>兩個(gè)字,簡(jiǎn)潔,利落,像兩塊砸在對(duì)方臉上的冰。
發(fā)送。
對(duì)方幾乎是秒回,一連串的問號(hào)伴隨著一個(gè)哭泣的表情包席卷而來:“???別啊兄弟!幫個(gè)忙嘛!我可以用我珍藏的**游戲皮膚跟你換!求求了!”
陸年涵的回答是,長(zhǎng)按對(duì)方頭像,點(diǎn)擊那個(gè)紅色的“刪除***”按鈕,動(dòng)作一氣呵成,沒有半分猶豫。世界清凈了。
他把手機(jī)扔到柔軟的床鋪上,手機(jī)在彈了兩下后,屏幕依舊頑強(qiáng)地亮著。那不是朋友圈,也不是聊天界面,而是半年前,他守在電腦前搶票時(shí),最終彈出的那個(gè)灰色頁面。
一行小字帶著戲謔的口吻,至今看來依舊刺眼無比:“哎呀,與您心愛的寶貝擦肩而過 T_T”
寶貝。
陸年涵在心里冷笑一聲。這不僅僅是寶貝。這場(chǎng)“音律聯(lián)覺盛典”,壓軸出場(chǎng)的,是他從初中起就奉為神明的地下樂隊(duì)“深海回響”。他們的音樂復(fù)雜、深邃,充滿了古典樂的結(jié)構(gòu)和后搖的迷幻色彩,從不迎合市場(chǎng)。每一次現(xiàn)場(chǎng),都是一場(chǎng)截然不同的即興風(fēng)暴。對(duì)于陸年涵來說,這才是音樂。
而他,這個(gè)音樂系的“天之驕子”,卻因?yàn)榱泓c(diǎn)零一秒的網(wǎng)絡(luò)延遲,被擋在了門外。
一股無名火夾雜著尖銳的挫敗感,猛地從心底竄起,燒得他四肢百骸都開始煩躁。他猛地從椅子上站起來,雙手**柔軟的黑發(fā)里,用力地抓了抓,將原本打理得一絲不茍的發(fā)型弄得一團(tuán)亂。
**是**的沒錯(cuò),市文化局副局長(zhǎng)。聽起來位高權(quán)重,能呼風(fēng)喚雨??芍挥嘘懩旰?,他這位父親,清廉得簡(jiǎn)直像個(gè)從古代穿越過來的老古板御史。
他記得去年母親節(jié),**看上了一款新出的智能電飯煲,商場(chǎng)搞活動(dòng),需要提前領(lǐng)券,結(jié)果券被搶光了。**隨口抱怨了一句:“老陸,你不是認(rèn)識(shí)商場(chǎng)的王總嗎?打個(gè)電話問問唄?!?br>結(jié)果**把手里的報(bào)紙一放,推了推老花鏡,義正詞嚴(yán)地進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的“關(guān)于不****、堅(jiān)守原則底線”的思想教育。最后,第二天一大早,他親自去超市排隊(duì),拎回來一瓶特價(jià)的品牌醬油,一臉“這才是勤儉持家、人間正道”的驕傲表情。
陸年涵當(dāng)時(shí)站在一旁,只覺得荒謬又好笑。
所以,別說**通行證了,就算是讓**去插隊(duì)買瓶醬油,都得經(jīng)過一番天人**。指望他動(dòng)用關(guān)系去要一張音樂節(jié)門票?簡(jiǎn)直是天方夜譚。
這股無力感,比他在鋼琴考級(jí)時(shí)彈錯(cuò)一個(gè)音符還要難受一百倍。那種感覺,就像你明明擁有屠龍的技藝,卻發(fā)現(xiàn)世界上根本沒有龍;你明明坐擁寶山,卻被告知鑰匙丟了。
他踱步到窗邊,雙臂環(huán)胸,靠在冰冷的玻璃上。遠(yuǎn)處體育館的貝斯轟鳴,化作一陣陣沉悶的聲浪,穿透隔音玻璃,一下下地捶打著他的耳膜。那聲音像是來自另一個(gè)維度的狂歡,而他,被困在這個(gè)由玻璃、鋼筋和水泥構(gòu)成的透明罩子里,像一個(gè)被精心**、供人觀賞的**。
外面是鮮活的、流動(dòng)的、充滿生命力的世界,而他擁有的,只有一片被抽干了空氣的死寂。
孤獨(dú)感如水銀瀉地,從心臟的縫隙里滲透出來,冰冷而沉重,迅速蔓延至全身。
“切,有什么了不起的?!彼麑?duì)著起了薄薄一層霧氣的窗戶,哈出一口白氣,用指尖在上面畫了一個(gè)歪歪扭扭的、耷拉著腦袋的小人,仿佛在嘲笑自己的失落,“一群湊熱鬧的家伙,懂什么叫真正的音樂嗎?不過是去蹦迪罷了。”
他努力地想用自己那點(diǎn)可憐的、屬于音樂鑒賞家的優(yōu)越感,來抵御內(nèi)心那股翻涌的酸澀。他開始在腦海里挑剔那隱約傳來的旋律——鼓點(diǎn)太散,節(jié)奏不穩(wěn);吉他的riff毫無新意,充滿了陳詞濫調(diào)的商業(yè)味道;主唱的嘶吼也顯得那么蒼白無力,只是在單純地炫耀肺活量……
然而,他越是這樣想,那股酸溜溜的無力感就越是像藤蔓一樣,死死地纏住他的心臟,越收越緊,幾乎要讓他喘不過氣來。
他知道,他嫉妒。
他嫉妒那些可以站在人群中,感受音浪穿透身體,與成千上萬的人一同高呼、一同流汗的家伙。哪怕他們根本聽不懂音樂的內(nèi)核,但他們擁有他此刻最渴望的東西——參與感。
而他,陸年涵,從小到大,似乎永遠(yuǎn)都是一個(gè)旁觀者。
因?yàn)榧揖硟?yōu)渥,愿意真心和他交朋友的人寥寥無幾,大部分都像剛才那個(gè)張浩一樣,看中的是他背后可能帶來的便利。因?yàn)椴湃A出眾,他在音樂的世界里也總是獨(dú)行,同學(xué)間的交流大多是請(qǐng)教,而非探討。他習(xí)慣了孤獨(dú),甚至享受孤獨(dú),可今晚,這份孤獨(dú)卻變得面目可憎起來。
房間里的空氣仿佛凝固了,每一秒都變得無比漫長(zhǎng)。書架上那些艱深的樂理書,此刻像一排排沉默的看客,無聲地嘲笑著他的煩悶。那架黑色的三角鋼琴,也像一頭沉默的巨獸,用它冰冷的黑白琴鍵,審視著這個(gè)無法獲得快樂的主人。
他試著去彈琴,想用**的嚴(yán)謹(jǐn)和德彪西的朦朧來沖淡這份煩躁??伤氖种竸傄挥|碰到冰涼的琴鍵,遠(yuǎn)處傳來的、粗糙卻充滿生命力的搖滾樂,就讓這高雅的古典樂顯得如此不合時(shí)宜。
他猛地合上琴蓋,發(fā)出一聲沉悶的巨響。
不行,他待不下去了。
這種被排斥在世界之外的感覺,快要把他逼瘋了。
煩悶的情緒終于在胸口積蓄到了頂點(diǎn),像一座即將噴發(fā)的火山。他再也無法忍受這間華麗而窒息的“牢籠”。
他轉(zhuǎn)身,大步流星地走向門口,一把抓起掛在衣架上的黑色連帽外套。外套的布料帶著一絲涼意,他甚至沒有費(fèi)心去穿,只是隨意地搭在手臂上。
他需要呼吸。
需要一些真實(shí)的、不摻雜音樂節(jié)狂熱氣息的、屬于深夜的、清冷的空氣。
去哪都行,去任何地方都行,只要能離這片虛假的、與他無關(guān)的狂歡遠(yuǎn)一點(diǎn)。
陸年涵的手握住冰冷的金屬門把,毫不猶豫地向下一壓。
“哐”地一聲,厚重的實(shí)木門被他用力地關(guān)上,發(fā)出巨大的回響。那聲響,像是斬?cái)嗔四撤N聯(lián)系,將屋內(nèi)的溫暖燈光、書香氣息,連同屋外那片喧囂的流光溢彩,都徹底隔絕在了身后。
樓道里,感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起,投下昏黃而寂寥的光。他沒有回頭,徑直走向電梯,鏡面的電梯門里,映出一個(gè)身形單薄、臉色冷峻的少年。
他獨(dú)自一人,走進(jìn)了M市清冷蕭瑟的深秋夜色里,漫無目的地,像一艘迷航的船,主動(dòng)駛向了無邊的黑暗。
陸年...涵的眉心微微蹙起。他甚至能想象出對(duì)方用那粗壯的、能把籃球捏變形的手指,在屏幕上敲下這一串毫無意義的語氣詞時(shí)的模樣。
第三條、**條……無數(shù)張從各個(gè)刁鉆角度拍攝的現(xiàn)場(chǎng)照片,配著千篇一律的、充滿廉價(jià)**的做作文字,像一場(chǎng)精心編排的線上狂歡。他們分享的不是音樂,而是一種“我在現(xiàn)場(chǎng)”的優(yōu)越感。
他眼底的譏誚愈發(fā)濃重,指尖劃過屏幕的速度越來越快,仿佛在瀏覽一份無聊透頂?shù)膱?bào)告。
就在這時(shí),一條私信彈窗跳了出來,頂?shù)袅似聊簧戏降臓顟B(tài)欄。發(fā)信人是張浩,一個(gè)他只在開學(xué)典禮上說過一句話的同班同學(xué),頭像是一只舉著“V”字手的**柯基。
“年涵,在現(xiàn)場(chǎng)嗎?我聽說**是市文化局的領(lǐng)導(dǎo),肯定能弄到**通行證吧?帶帶我唄兄弟!我想去跟主唱‘幻蝶’合個(gè)影,她可是我的女神!(??????)??”
消息的末尾,還附贈(zèng)了一個(gè)點(diǎn)頭哈腰的諂媚表情。
陸年涵盯著那行字,眼神冷得像結(jié)了冰的湖面。他修長(zhǎng)的手指在屏幕上不帶一絲煙火氣地敲擊了兩下。
“不能?!?br>兩個(gè)字,簡(jiǎn)潔,利落,像兩塊砸在對(duì)方臉上的冰。
發(fā)送。
對(duì)方幾乎是秒回,一連串的問號(hào)伴隨著一個(gè)哭泣的表情包席卷而來:“???別啊兄弟!幫個(gè)忙嘛!我可以用我珍藏的**游戲皮膚跟你換!求求了!”
陸年涵的回答是,長(zhǎng)按對(duì)方頭像,點(diǎn)擊那個(gè)紅色的“刪除***”按鈕,動(dòng)作一氣呵成,沒有半分猶豫。世界清凈了。
他把手機(jī)扔到柔軟的床鋪上,手機(jī)在彈了兩下后,屏幕依舊頑強(qiáng)地亮著。那不是朋友圈,也不是聊天界面,而是半年前,他守在電腦前搶票時(shí),最終彈出的那個(gè)灰色頁面。
一行小字帶著戲謔的口吻,至今看來依舊刺眼無比:“哎呀,與您心愛的寶貝擦肩而過 T_T”
寶貝。
陸年涵在心里冷笑一聲。這不僅僅是寶貝。這場(chǎng)“音律聯(lián)覺盛典”,壓軸出場(chǎng)的,是他從初中起就奉為神明的地下樂隊(duì)“深海回響”。他們的音樂復(fù)雜、深邃,充滿了古典樂的結(jié)構(gòu)和后搖的迷幻色彩,從不迎合市場(chǎng)。每一次現(xiàn)場(chǎng),都是一場(chǎng)截然不同的即興風(fēng)暴。對(duì)于陸年涵來說,這才是音樂。
而他,這個(gè)音樂系的“天之驕子”,卻因?yàn)榱泓c(diǎn)零一秒的網(wǎng)絡(luò)延遲,被擋在了門外。
一股無名火夾雜著尖銳的挫敗感,猛地從心底竄起,燒得他四肢百骸都開始煩躁。他猛地從椅子上站起來,雙手**柔軟的黑發(fā)里,用力地抓了抓,將原本打理得一絲不茍的發(fā)型弄得一團(tuán)亂。
**是**的沒錯(cuò),市文化局副局長(zhǎng)。聽起來位高權(quán)重,能呼風(fēng)喚雨??芍挥嘘懩旰?,他這位父親,清廉得簡(jiǎn)直像個(gè)從古代穿越過來的老古板御史。
他記得去年母親節(jié),**看上了一款新出的智能電飯煲,商場(chǎng)搞活動(dòng),需要提前領(lǐng)券,結(jié)果券被搶光了。**隨口抱怨了一句:“老陸,你不是認(rèn)識(shí)商場(chǎng)的王總嗎?打個(gè)電話問問唄?!?br>結(jié)果**把手里的報(bào)紙一放,推了推老花鏡,義正詞嚴(yán)地進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的“關(guān)于不****、堅(jiān)守原則底線”的思想教育。最后,第二天一大早,他親自去超市排隊(duì),拎回來一瓶特價(jià)的品牌醬油,一臉“這才是勤儉持家、人間正道”的驕傲表情。
陸年涵當(dāng)時(shí)站在一旁,只覺得荒謬又好笑。
所以,別說**通行證了,就算是讓**去插隊(duì)買瓶醬油,都得經(jīng)過一番天人**。指望他動(dòng)用關(guān)系去要一張音樂節(jié)門票?簡(jiǎn)直是天方夜譚。
這股無力感,比他在鋼琴考級(jí)時(shí)彈錯(cuò)一個(gè)音符還要難受一百倍。那種感覺,就像你明明擁有屠龍的技藝,卻發(fā)現(xiàn)世界上根本沒有龍;你明明坐擁寶山,卻被告知鑰匙丟了。
他踱步到窗邊,雙臂環(huán)胸,靠在冰冷的玻璃上。遠(yuǎn)處體育館的貝斯轟鳴,化作一陣陣沉悶的聲浪,穿透隔音玻璃,一下下地捶打著他的耳膜。那聲音像是來自另一個(gè)維度的狂歡,而他,被困在這個(gè)由玻璃、鋼筋和水泥構(gòu)成的透明罩子里,像一個(gè)被精心**、供人觀賞的**。
外面是鮮活的、流動(dòng)的、充滿生命力的世界,而他擁有的,只有一片被抽干了空氣的死寂。
孤獨(dú)感如水銀瀉地,從心臟的縫隙里滲透出來,冰冷而沉重,迅速蔓延至全身。
“切,有什么了不起的?!彼麑?duì)著起了薄薄一層霧氣的窗戶,哈出一口白氣,用指尖在上面畫了一個(gè)歪歪扭扭的、耷拉著腦袋的小人,仿佛在嘲笑自己的失落,“一群湊熱鬧的家伙,懂什么叫真正的音樂嗎?不過是去蹦迪罷了。”
他努力地想用自己那點(diǎn)可憐的、屬于音樂鑒賞家的優(yōu)越感,來抵御內(nèi)心那股翻涌的酸澀。他開始在腦海里挑剔那隱約傳來的旋律——鼓點(diǎn)太散,節(jié)奏不穩(wěn);吉他的riff毫無新意,充滿了陳詞濫調(diào)的商業(yè)味道;主唱的嘶吼也顯得那么蒼白無力,只是在單純地炫耀肺活量……
然而,他越是這樣想,那股酸溜溜的無力感就越是像藤蔓一樣,死死地纏住他的心臟,越收越緊,幾乎要讓他喘不過氣來。
他知道,他嫉妒。
他嫉妒那些可以站在人群中,感受音浪穿透身體,與成千上萬的人一同高呼、一同流汗的家伙。哪怕他們根本聽不懂音樂的內(nèi)核,但他們擁有他此刻最渴望的東西——參與感。
而他,陸年涵,從小到大,似乎永遠(yuǎn)都是一個(gè)旁觀者。
因?yàn)榧揖硟?yōu)渥,愿意真心和他交朋友的人寥寥無幾,大部分都像剛才那個(gè)張浩一樣,看中的是他背后可能帶來的便利。因?yàn)椴湃A出眾,他在音樂的世界里也總是獨(dú)行,同學(xué)間的交流大多是請(qǐng)教,而非探討。他習(xí)慣了孤獨(dú),甚至享受孤獨(dú),可今晚,這份孤獨(dú)卻變得面目可憎起來。
房間里的空氣仿佛凝固了,每一秒都變得無比漫長(zhǎng)。書架上那些艱深的樂理書,此刻像一排排沉默的看客,無聲地嘲笑著他的煩悶。那架黑色的三角鋼琴,也像一頭沉默的巨獸,用它冰冷的黑白琴鍵,審視著這個(gè)無法獲得快樂的主人。
他試著去彈琴,想用**的嚴(yán)謹(jǐn)和德彪西的朦朧來沖淡這份煩躁??伤氖种竸傄挥|碰到冰涼的琴鍵,遠(yuǎn)處傳來的、粗糙卻充滿生命力的搖滾樂,就讓這高雅的古典樂顯得如此不合時(shí)宜。
他猛地合上琴蓋,發(fā)出一聲沉悶的巨響。
不行,他待不下去了。
這種被排斥在世界之外的感覺,快要把他逼瘋了。
煩悶的情緒終于在胸口積蓄到了頂點(diǎn),像一座即將噴發(fā)的火山。他再也無法忍受這間華麗而窒息的“牢籠”。
他轉(zhuǎn)身,大步流星地走向門口,一把抓起掛在衣架上的黑色連帽外套。外套的布料帶著一絲涼意,他甚至沒有費(fèi)心去穿,只是隨意地搭在手臂上。
他需要呼吸。
需要一些真實(shí)的、不摻雜音樂節(jié)狂熱氣息的、屬于深夜的、清冷的空氣。
去哪都行,去任何地方都行,只要能離這片虛假的、與他無關(guān)的狂歡遠(yuǎn)一點(diǎn)。
陸年涵的手握住冰冷的金屬門把,毫不猶豫地向下一壓。
“哐”地一聲,厚重的實(shí)木門被他用力地關(guān)上,發(fā)出巨大的回響。那聲響,像是斬?cái)嗔四撤N聯(lián)系,將屋內(nèi)的溫暖燈光、書香氣息,連同屋外那片喧囂的流光溢彩,都徹底隔絕在了身后。
樓道里,感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起,投下昏黃而寂寥的光。他沒有回頭,徑直走向電梯,鏡面的電梯門里,映出一個(gè)身形單薄、臉色冷峻的少年。
他獨(dú)自一人,走進(jìn)了M市清冷蕭瑟的深秋夜色里,漫無目的地,像一艘迷航的船,主動(dòng)駛向了無邊的黑暗。