初見------------------------------------------，京城大雪。，滿城百姓早早便涌上了街頭。茶樓酒肆里擠滿了人，小販們挑著熱騰騰的炊餅和糖葫蘆在人群里穿梭，孩童們騎在大人肩頭，伸長了脖子往城門口的方向張望。，北境的韃靼人被趕回了草原深處，往后至少十年不敢南下牧馬。這是大周近二十年來最大的一場勝仗，京城已經(jīng)很久沒有這樣熱鬧過了。，掛的是白燈籠。。，沒有哀樂，只有一隊人馬靜悄悄地護送著一副黑漆棺木，從城門口一路穿街過巷，最后停在了周府門前。棺木上覆著一面殘破的軍旗，旗上的“周”字被血浸透了大半，凍成了暗褐色的冰碴。，戰(zhàn)死。。傳信的驛卒一路換馬不換人，跑死了三匹快馬，將北境的戰(zhàn)報呈到了兵部的案頭。戰(zhàn)報上寫得簡略——大軍追擊殘敵時遭遇埋伏，副將周崇安為護主帥，以身擋箭，箭穿肺腑，當場殉國。。，這是頭一次代天子北巡、隨軍歷練。圣上的意思很明白，儲君需知兵事，方能震懾四方。太子離京時百官相送，回京時卻帶著副將的靈柩，其中滋味，****無人敢多言。，七歲的周予眠還不完全懂。?！懊呙?，跪下?！?。周予眠被祖母牽著，跪在靈堂前。她身上穿著連夜趕出來的孝衣，衣擺拖在地上，沾了泥雪。她跪在**上，看著面前那副黑漆漆的大棺材，不太明白爹爹明明那么大一個人，怎么就能裝進這么小的一個盒子里。。
炭盆燒得再旺也沒用，風(fēng)從門縫里灌進來，把白蠟燭的火苗吹得搖搖晃晃。周予眠跪了不到半個時辰，膝蓋就凍得沒了知覺。她不敢動，祖母說今天會有很多人來吊唁，她不能給爹爹丟臉。
確實來了很多人。
軍中的舊部、父親生前的同僚，還有一些她不認識的官員。他們依次上前上香，然后對祖母說一些她聽不太懂的話——“節(jié)哀保重**不會虧待功臣之后”。
周予眠低著頭，盯著**邊上的一小塊冰，看它被自己的體溫一點一點融化。
她在等爹爹。
她總覺得爹爹會突然從棺材里坐起來，笑著說是騙她的。爹爹最喜歡逗她了。每次從軍營回來，他都會故意板著臉說不給她帶禮物，然后在她快要哭出來的時候，從背后變出一串糖葫蘆或者一只草編的螞蚱。
爹爹從來沒騙過她。
這一次也不會騙她的。
周予眠這樣想著，眼淚就掉了下來，一滴一滴砸在**上，洇出深色的水漬。
吊唁的人來了又走，走了又來。將近午時，外面忽然起了一陣騷動。馬蹄聲由遠及近，在府門外戛然而止。緊接著是整齊的腳步聲和甲胄碰撞的金屬脆響，那是軍靴踩在石板路上的聲音。
靈堂里的人紛紛回頭。
一個少年跨過門檻走了進來。
他穿著一身玄色錦袍，外罩同色大氅，衣料上用暗紋繡著五爪蟠龍，在燭光下若隱若現(xiàn)。身量尚在少年與青年之間，肩背卻已有了幾分成年人的寬闊輪廓。他走得很穩(wěn)，每一步都踩在同一個節(jié)奏上，像是用尺子量過的。
少年太子，沈御珩。
他今年不過十四歲，眉眼間還殘留著幾分未褪盡的少年稚氣，下頜線條卻已初見棱角。他的皮膚很白，是那種長年待在書房里批折子養(yǎng)出來的冷白，襯得眉眼愈發(fā)漆黑深邃。嘴唇抿成一條線，不見喜怒，不見波瀾。
明明還是個少年，周身的氣勢卻已經(jīng)壓得滿堂官員齊齊矮了半截。
“太子殿下。”
靈堂里的人跪了一地。
沈御珩沒有看任何人，徑直走到靈位前，從侍從手中接過三炷香，點燃，高舉過頭，然后躬身三拜。每一個動作都一絲不茍，恭恭敬敬。
他將香**爐中，直起身，目光落在棺木上那面殘破的軍旗上。
周崇安的血把“周”字染黑了。
沈御珩看著那面旗，站了很久。久到跪在地上的人開始悄悄交換眼神，久到祖母的膝蓋微微發(fā)顫，久到周予眠忍不住抬起了頭。
她看見一個很好看的大哥哥站在爹爹的棺材前面，臉上什么表情都沒有，可不知道為什么，她覺得他好像很難過。
那種難過不是寫在臉上的，是藏在眼睛里的。就像她有時候想娘了，也不會哭出來，只是一個人躲在被子里，把娘留下的帕子攥在手心里。
沈御珩感覺到了那道目光。
他側(cè)過頭，垂眸看向跪在祖母身旁的小女孩。
她跪在**上，孝衣的袖子長出一截，把她的手整個蓋住了，只露出幾根細細的指尖。額前的碎發(fā)被風(fēng)吹亂，遮住了半邊臉。她瘦得厲害，下巴尖尖的，臉上幾乎沒有七歲孩子該有的嬰兒肥，只有一雙眼睛大得出奇。
那雙眼睛生得極好。眼尾微微上挑，眼瞳漆黑，像浸在水里的墨玉。此刻里面盛著淚，盛著怯，盛著她這個年紀不該有的小心翼翼，濕漉漉的，像冬日清晨凝在草葉上的霜。
沈御珩看著那雙眼睛，胸口像是被什么東西輕輕撞了一下。
他記得這雙眼睛。
準確地說，他記得另一雙和它很像的眼睛——周崇安的眼睛。
那天的情景，他大概這輩子都不會忘記。
北境的十月就已經(jīng)落了雪。大軍追擊韃靼殘部深入草原，他立功心切，率前鋒營脫離中軍追擊過深。韃靼人佯裝潰敗，實則早在前方設(shè)了埋伏。當兩側(cè)山丘上冒出密密麻麻的**手時，他才意識到自己犯了一個多大的錯誤。
第一波箭雨鋪天蓋地射過來的時候，是周崇安一把將他從馬上拽了下來，用后背替他擋住了最致命的幾箭。
“殿下，走！”
周崇安推著他往山坡下滾，自己的背上已經(jīng)中了三箭。他們在雪地里滾了十幾丈，停下來的時候，沈御珩看見周崇安胸口插著一支箭，箭頭沒入的位置正是心脈。
血從傷口涌出來，把周圍的雪洇成了觸目驚心的紅色。
“周叔！”沈御珩用手去捂他的傷口，血從指縫間往外冒，滾燙的血落進冰冷的雪里，嗤嗤地冒著白氣。
周崇安抓住他的手腕，力氣大得驚人。
“殿下……”他的聲音已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)，每說一個字，嘴角就溢出一縷血沫，“末將有個女兒……叫予眠……才七歲……”
“我知道，我知道。”沈御珩的聲音在發(fā)抖，“周叔你撐住，軍醫(yī)馬上就到——”
“她身子弱……她娘也病著……”周崇安的眼睛已經(jīng)開始渙散，卻死死盯著沈御珩，像是要把最后的囑托刻進他眼里，“殿下……末將求您……照看……”
話沒有說完。
抓著他手腕的那只手忽然松了力道，垂落進雪里。
沈御珩跪在雪地里，渾身是血，分不清哪些是他的、哪些是周崇安的。他看著周崇安睜著的眼睛，伸出手，合上了他的眼皮。
后來援軍趕到，將韃靼殘部盡數(shù)剿滅。那場仗打贏了，贏得漂亮。大軍拔營回京那天，將士們歡聲雷動，沈御珩坐在馬上，回頭看了一眼草原上那座新起的墳塋。
雪還在下，很快就把墳頭蓋成了茫茫的一片白。
他轉(zhuǎn)過頭，再沒有回過一次頭。
“你叫周予眠？”
沈御珩走到小女孩面前，蹲下身。
他這一蹲，滿堂皆驚。太子殿下何等身份，便是見了朝中重臣也不曾屈膝，此刻卻蹲在一個七歲的小丫頭面前，與她平視。
周予眠下意識往祖母身邊縮了縮。她不知道這個人是誰，只知道所有人都跪他，一定是很厲害很厲害的人。她怕生，尤其是怕那些看起來很厲害的人。
可是這個人蹲下來和她說話的時候，聲音好像沒有看上去那么冷。
“……嗯?！?br>她小聲應(yīng)了，聲音細得像小貓叫。
沈御珩看著她往祖母身后縮的樣子，沒有伸手去拉她，也沒有再靠近。他只是保持著蹲著的姿勢，把自己的大氅解下來，披在了她身上。
大氅上還帶著他的體溫，兜頭罩下來，把周予眠整個人裹了進去。她只露出一張小小的臉，眼睛瞪得圓圓的，不知道這個人為什么要這樣做。
“你爹爹救了孤的命?！鄙蛴裾f，聲音不高，像是在對她說話，又像是在對自己說，“以后，孤養(yǎng)你?！?br>這句話說得平靜，落在靈堂里卻像是一顆石子砸進了水面。
跪在地上的官員們面面相覷，祖母猛地抬起頭，渾濁的眼睛里涌出淚來。她顫巍巍地要跪下謝恩，被沈御珩抬手攔住。
周予眠裹在那件過于寬大的玄色大氅里，看著面前這個少年，不太明白“孤養(yǎng)你”是什么意思。她只知道爹爹不會回來了，娘親躺在床上病得連話都說不出來，祖母每天夜里都在哭。
她低下頭，攥著大氅的邊，手指用力到關(guān)節(jié)發(fā)白。
“我不要你養(yǎng)。”她說，聲音悶悶的，帶著鼻音，“我只要我爹爹。”
靈堂里安靜了一瞬。
祖母急忙去拉她：“眠眠，不可無禮——”
沈御珩抬起手，制止了祖母。
他看著面前這個低著頭、拼命忍著眼淚的小女孩，沒有生氣，也沒有哄她。他只是從袖中取出一塊帕子，遞到她面前。
“你爹爹回不來了?！?br>他的聲音很平，沒有刻意的溫柔，也沒有居高臨下的憐憫。像是在陳述一個事實，一個他們都要面對的事實。
周予眠的眼淚終于決了堤。
她從**上滑下來，抱著爹爹的靈位牌，哭得撕心裂肺。她哭得渾身發(fā)抖，卻死死咬著嘴唇不讓自己發(fā)出太大的聲音，因為祖母說不能給爹爹丟臉。
沈御珩蹲在原地看著她哭，沒有動。
他十四年的人生里，學(xué)過帝王術(shù)，學(xué)過權(quán)謀，學(xué)過行軍布陣，學(xué)過如何在朝堂上不動聲色地**誅心。唯獨沒有學(xué)過怎么哄一個七歲的小姑娘。
她的手很小，指甲蓋是淡淡的粉色，像貝殼的內(nèi)里。此刻緊緊摳在靈位牌的木邊上，指尖都泛了青。
沈御珩沉默了很久，最終只是把那塊帕子輕輕放在她手邊，然后站起身來。
“三日后，孤派人來接?！?br>他留下這句話，轉(zhuǎn)身走出靈堂。
跨過門檻的時候，外面的雪光刺得他微微瞇了一下眼。大氅留在了周予眠身上，他只穿著一件玄色錦袍站在檐下，冷風(fēng)灌進來，貼身的中衣上還有周崇安留下的血跡沒來得及換。
長隨趙安連忙迎上來，將備用的斗篷披在他肩上。
“殿下，回宮還是——”
“去周家內(nèi)院?！?br>沈御珩沒有往大門走，而是折向了周府深處。
周崇安的妻子住在內(nèi)院最深處的一間廂房里。她原本就體弱多病，得知丈夫死訊后便一病不起，如今已是下不了床了。沈御珩走進那間彌漫著藥味的屋子時，周夫人正半靠在床頭，由丫鬟喂藥。
看見太子進來，丫鬟嚇得差點摔了藥碗。周夫人掙扎著要下床行禮，被沈御珩按住了。
“夫人不必多禮。”
周夫人瘦得脫了相，顴骨高高凸起，眼窩深陷，唯有那雙眼睛還能看出幾分當年的風(fēng)韻。周予眠的眼睛就是遺傳自她——眼尾微微上挑，天生的美人相。只是此刻這雙眼睛里布滿了血絲，像是已經(jīng)流干了所有的淚。
“殿下……”周夫人的聲音沙啞得幾乎聽不清，“崇安他……走的時候……有沒有……”
“有?！?br>沈御珩知道她想問什么。
“周叔最后說的話，是托孤。”
他把周崇安臨死前的話一字不差地復(fù)述給她。包括那句“她身子弱，她娘也病著”，包括那句沒說完的“殿下，末將求您照看”。
周夫人聽完，閉上眼睛，兩行淚從眼角滑落進鬢發(fā)里。
她沒有哭出聲，只是那樣無聲地流著淚。過了很久，她睜開眼，掙扎著伸出手，拉住了沈御珩的衣袖。
“殿下……眠眠那孩子……從小就體弱……三天兩頭生病……”她喘著氣，每說一句話都要停頓很久，“我怕是……撐不了多久了……求殿下……把她接走……周家那些人……不會放過她的……”
沈御珩的眉骨微微一動。
“周家那些人？”
周夫人苦笑了一下，那笑容比哭還難看。
“崇安在的時候……他們不敢。如今崇安沒了……我一個病得快死的女人……一個年邁的婆婆……一個七歲的丫頭……他們有什么不敢的?！?br>她沒有細說，沈御珩也沒有追問。他只是點了點頭，將她的手輕輕放回被中。
“孤答應(yīng)過周叔。孤會做到。”
從周夫人房中出來，沈御珩站在廊下，看著院子里積了半尺厚的雪。
趙安跟在他身后，小心翼翼地開口：“殿下，周夫人的病……要不要從太醫(yī)院派個人來看看？”
“派院正來?！?br>趙安應(yīng)了一聲，又問：“那周姑娘……殿下真打算接進東宮？”
沈御珩沒有回答，走**階，踏進了雪里。
雪很厚，沒過他的靴面。他走了幾步，忽然停下來，低頭看著腳下的雪。
雪是白的，干干凈凈的白。
可他眼前浮現(xiàn)的，是北境那片被血染紅的雪地。周崇安的血把雪洇成了觸目驚心的紅色，滾燙的血落在冰冷的雪里，嗤嗤地冒著白氣。他用手去捂?zhèn)?，血從指縫間往外冒，怎么都捂不住。
“殿下……末將有個女兒……叫予眠……才七歲……”
沈御珩閉了一下眼。
“接。”
他說了一個字，然后大步朝府門外走去。
趙安愣了一下，連忙跟上。
三日后，周予眠被一頂青帷小轎從周府側(cè)門抬出，送進了東宮。
走的時候，她趴在轎窗上回頭看。祖母站在門口，佝僂著腰，白發(fā)被風(fēng)吹得散亂，舉著帕子朝她揮了揮手。周予眠想喊一聲“祖母”，聲音卻被風(fēng)堵在了嗓子里。
轎子轉(zhuǎn)過街角，祖母的身影消失了。
周予眠縮回轎子里，把臉埋進那件一直沒有還回去的玄色大氅里。大氅上已經(jīng)沒有了那個人的體溫，卻還殘留著一點淡淡的沉水香味，冷冽而清苦。
她抱著大氅，眼淚無聲地洇進玄色的衣料里，一點痕跡都看不出來。
同一時刻，棲梧殿。
沈御珩站在殿門口，看著宮人們進進出出地布置。這間殿宇原本是他幼時讀書的偏殿，向陽，避風(fēng)，推開窗便能看見一**芍藥花圃。那是周崇安去年入宮述職時隨口提過一句——內(nèi)子最愛芍藥。
他把這句話記住了。
“炭火再加一倍?！彼愿赖?，“地毯鋪三層，窗紗換成厚緞的，殿內(nèi)所有的桌角椅角全部包上錦緞?！?br>管事太監(jiān)拿著筆飛快地記，記到最后忍不住抬頭看了太子一眼。
殿下從來不管這些瑣事的。
沈御珩走進殿內(nèi)，環(huán)顧四周，最后目光落在窗邊那株西府海棠上。光禿禿的枝丫上落了一層薄雪，等開了春便會發(fā)芽、抽枝、開花。
他站在窗前，想起那雙眼睛。
濕漉漉的眼睛，像冬日清晨凝在草葉上的霜。眼尾微微上挑，和周崇安一模一樣的眼尾。
“殿下?！壁w安進來稟報，“周姑**轎子已經(jīng)進了東宮了。”
沈御珩“嗯”了一聲，沒有動。
“還有一件事……”趙安猶豫了一下，“太醫(yī)署那邊傳了消息過來，說周夫人的脈案……不大好?！?br>沈御珩轉(zhuǎn)過身。
“什么意思？”
“院正親自去看過了，說周夫人是憂思過重傷了根本，加上本就體弱，如今已是……”趙安低下頭，“藥石無醫(yī)了?？靹t三個月，慢則半年?！?br>沈御珩沉默了很久。
窗外的雪越下越大，簌簌地落在海棠枝上，積了厚厚一層。
“知道了?！彼f，聲音低下去，“先不要告訴她?！?br>“是?！?br>趙安退了出去。
沈御珩獨自站在窗前，伸手推開了窗。冷風(fēng)裹著雪花撲面而來，他深深吸了一口氣，冰涼的空氣灌進肺里，帶著刀刮似的疼。
七歲。
她只有七歲。
三個月前沒了爹，再過三個月，可能連娘也要沒了。
沈御珩把窗戶關(guān)上，轉(zhuǎn)身走向殿外。轎子已經(jīng)到了棲梧殿門口，宮人正掀開轎簾。一只小小的手從轎子里伸出來，手指細白，指甲是淡淡的粉色。
她攥著那件玄色大氅的邊，被宮人抱下了轎。
站在棲梧殿門口的廊下，周予眠抬起頭，看見那個少年正從殿內(nèi)走出來。四目相對，她又往后退了半步，像一只誤闖進陌生領(lǐng)地的小獸，渾身的毛都豎著，眼里全是戒備和不安。
沈御珩走到她面前，蹲下身。
十四歲的少年蹲下來的時候，剛好和七歲的她一樣高。
“從今天起，你住這里?！?br>周予眠看著他，不說話，手指攥著大氅的邊，攥得指節(jié)發(fā)白。
沈御珩沉默了一會兒，從袖中摸出一樣?xùn)|西，遞到她面前。
是一顆松子糖。
用糯米紙包著，琥珀色的糖體在雪光下透出溫潤的光澤。
周予眠的目光落在那顆糖上，又移回他臉上，像一只猶豫著要不要靠近的小貓。
“拿著?！?br>他的語氣不容拒絕，把糖放進她手心里。
周予眠低下頭，看著掌心里那顆松子糖。糖是溫的，帶著他袖中的體溫。她把糖攥在手里，攥了許久，終于小聲說了兩個字。
“……多謝?！?br>聲音細得像雪花落地的聲響。
沈御珩站起來，示意宮人帶她進去。周予眠走了兩步，忽然回過頭來。
“殿下?！?br>這是她第一次叫他殿下。
沈御珩腳步一頓。
周予眠仰頭看著他，雪落在她的睫毛上，她一眨眼，便化成了水珠，將落未落。她的眼睛被水光洗過，亮得驚人，里面盛著的東西太復(fù)雜——有感激，有不安，有戒備，還有一種她自己都說不清道不明的依賴。
“我爹爹他……”她的聲音在發(fā)抖，“他走的時候，疼不疼？”
沈御珩的喉結(jié)滾動了一下。
“不疼?！?br>他說了謊。
周予眠看了他好一會兒，然后低下頭，輕輕“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身跟著宮人走進了棲梧殿。
沈御珩站在廊下，目送她小小的背影消失在殿門內(nèi)。雪還在下，落在他的肩上、發(fā)上，很快就積了薄薄一層。
他沒有去拂。
十四歲的太子站在大雪里，想著周崇安臨終前沒說完的那句話，想著周予眠攥著松子糖的那只手，想著她問“疼不疼”時眼里的淚光。
他攤開手掌，掌心空空蕩蕩。
方才那顆糖，是出門前隨手揣在袖中的。他沒有哄孩子的習(xí)慣，也不知道為什么要揣一顆糖。只是在去棲梧殿的路上路過膳房，看見宮女正在給宮中的小皇子們包糖果，便鬼使神差地拿了一顆。
原來是要給她的。
沈御珩把手收回袖中，轉(zhuǎn)身踏入風(fēng)雪里。
棲梧殿內(nèi)，周予眠被宮人領(lǐng)進了暖閣。一推門，熱氣撲面而來，炭火燒得正旺，地上鋪著厚厚的地毯，踩上去軟綿綿的，像踩在云端。桌角椅角都包著錦緞，窗紗是厚緞的，將外面的風(fēng)雪擋得嚴嚴實實。
床榻上鋪著嶄新的被褥，是極軟的云錦，上面繡著一簇一簇的芍藥花。枕頭邊放著一只巴掌大的布老虎，憨態(tài)可掬，歪著腦袋看著她。
周予眠走到床邊，拿起那只布老虎，抱在懷里。
她把臉埋進布老虎柔軟的肚皮里，肩膀開始發(fā)抖。
宮人們識趣地退了出去，輕輕帶上了門。
暖閣里只剩下她一個人。炭火噼啪作響，窗外的雪無聲地落著。周予眠抱著布老虎，把自己縮成一團，終于哭了出來。
她哭得很小聲，把所有的聲音都吞進了嗓子里，只發(fā)出幼獸般壓抑的嗚咽。眼淚打濕了布老虎的耳朵，打濕了云錦的被面，打濕了那顆攥在手心里快要化掉的松子糖。
她不知道那個好看的少年為什么要對她好。
她只知道從今往后，這里就是她住的地方了。
不是周府，不是她和爹爹娘親一起住過的院子。是一個陌生的地方，有一個陌生的人，給了她一顆溫?zé)岬奶恰?br>周予眠把松子糖小心翼翼地放進嘴里。
甜味在舌尖化開，是琥珀色的、溫?zé)岬奶?。?*糖，眼淚還在流，卻不再出聲了。
窗外，西府海棠的枝丫上落滿了雪。
再過三個月，娘親也會走。
再過七年，她會慢慢長大。
而那個給她糖的少年，會在她渾然不覺的歲月里，把她從一個雪地里瑟縮的小可憐，養(yǎng)成東宮里最嬌貴的存在。他會為她鋪最厚的地毯，點最亮的燈，備最甜的蜜餞。他會縱容她養(yǎng)三只雪白的獅子貓，會在除夕夜為她放一整個時辰的煙火，會在她怕打雷的夜晚抱著折子到她殿里批。
他以為這是恩情，是愧疚，是對周崇安救命之恩的償還。
他不知道有些東西從這一刻就已經(jīng)種下了——從他把那顆松子糖放進她手心的那一刻，從她叫他第一聲“殿下”的那一刻，從她的眼淚洇進他的大氅的那一刻。
但那都是后來的事了。
此刻只有大雪，只有東宮，只有一個抱著布老虎哭著吃糖的七歲小姑娘，和一個十四歲的少年站在風(fēng)雪里，把她的手放進自己的掌心里。
一生那么長，他們才剛剛開始。
（第一章 完）