天塌了------------------------------------------。，燒退了，人也清醒了些，能坐起來(lái)喝半碗粥，甚至能跟陳知意說(shuō)上幾句話。雖然還是咳，但咳得沒(méi)那么兇了，至少不會(huì)咳到喘不上氣。。，又把院子里能吃的野菜都挖了，焯水后拌了點(diǎn)鹽，勉強(qiáng)能糊口。她不敢想三天以后的事，三天以后藥就吃完了，而她手里一個(gè)銅板都沒(méi)有了。，她心里記著，但眼下她連提都不敢提。提了還不起，不如先欠著，等有了再還。。，她正在灶臺(tái)邊熬粥，陳守田忽然叫她?！爸?，過(guò)來(lái)?！?，但跟之前那種氣若游絲的虛弱不同，有一種說(shuō)不出來(lái)的鄭重。，走到床邊坐下。她發(fā)現(xiàn)父親今天的精神格外好，臉上甚至有了點(diǎn)血色，眼睛也比前幾天亮了一些。她心里一喜：“爹，您今天好多了！”，那笑容里有種陳知意看不懂的東西。他伸手摸了摸女兒的頭發(fā)，手指枯瘦如柴，指節(jié)粗大，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈的黑泥，是一輩子在地里刨食留下的痕跡?！爸?，爹有些話要跟你說(shuō)。您說(shuō)?！标愔獍阉氖治兆?，她的手也不好看，凍瘡留下的疤痕、**的痕跡、干粗活磨出的繭子，和父親的手如出一轍。，像在整理措辭。窗外的棗樹(shù)被風(fēng)吹得沙沙響，幾只麻雀在枝頭跳來(lái)跳去，嘰嘰喳喳的。六月天難得的一個(gè)晴天，陽(yáng)光從破了的窗紙里漏進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)出一個(gè)歪歪扭扭的光斑?！澳阈r(shí)候，爹跟你講過(guò)，你有個(gè)哥哥?！?br>陳知意一愣。
她當(dāng)然記得。父親跟她說(shuō)過(guò)不止一次，說(shuō)在她出生之前，她還有一個(gè)哥哥，叫陳懷瑾，比她大三歲。那一年鬧饑荒，村里人都往外跑，她娘抱著三歲的懷瑾跟著逃難的人群走了，后來(lái)被人群沖散，懷瑾被人販子拐走了。她娘找了整整一年，沒(méi)找到，回來(lái)的時(shí)候整個(gè)人瘦得像鬼，頭發(fā)白了一半。
再后來(lái)，她娘懷了她，生下她之后身體就一直不好，沒(méi)幾年就走了。
“**走的時(shí)候，抓著我的手，讓我一定要找到懷瑾?！标愂靥锏穆曇艉茌p，像風(fēng)一吹就會(huì)散，“我沒(méi)本事，找了十幾年，一點(diǎn)消息都沒(méi)有。我對(duì)不起**，也對(duì)不起懷瑾?！?br>“爹，這不怪您。”陳知意說(shuō)，“兵荒馬亂的，找一個(gè)人哪有那么容易。”
陳守田沒(méi)接這個(gè)話，他從枕頭底下摸出一個(gè)布包，比陳知意那個(gè)裝銅板的大一些，沉甸甸的。他一層一層打開(kāi)，里面是一個(gè)銀鎖片，不大，上面刻著“長(zhǎng)命百歲”四個(gè)字，邊角已經(jīng)磨得發(fā)亮了。
“這是懷瑾滿月的時(shí)候，我找人打的。**一直貼身收著，她走了以后就輪到我收著?！彼雁y鎖片遞給陳知意，“你拿著，將來(lái)如果——如果有一天，你遇到了懷瑾，把這個(gè)給他看?！?br>陳知意接過(guò)銀鎖片，覺(jué)得沉得不像銀子，像一座山。
“爹，您跟我說(shuō)這些干什么？”她的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“您不是說(shuō)您會(huì)好的嗎？等**起來(lái)，您自己去找哥哥。”
陳守田沒(méi)有回答，只是笑了笑，拍了拍她的手背。
那天下午，陳知意去山上挖野菜。她不敢走遠(yuǎn)，就在村子后山的坡上轉(zhuǎn)悠，挖了些薺菜和蒲公英。她想多挖一點(diǎn)，曬干了存著，以后沒(méi)菜吃的時(shí)候可以泡水喝。
太陽(yáng)快落山的時(shí)候，她挎著籃子往回走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)自家屋頂?shù)臒焽铔](méi)冒煙，她心里咯噔了一下，加快了腳步。
推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，陳守田躺在床上，看起來(lái)像是在睡覺(jué)。
陳知意把籃子放下，走到灶臺(tái)邊準(zhǔn)備生火做飯。她往鍋里舀了水，蹲下去吹火，吹了幾下沒(méi)吹著，氣得罵了一句，又使勁吹。
火燒起來(lái)了。
她站起來(lái)，轉(zhuǎn)身想跟父親說(shuō)句話，話到嘴邊又咽了回去。
她發(fā)現(xiàn)父親睡著的姿勢(shì)不對(duì)。
陳守田平時(shí)睡覺(jué)是側(cè)著的，弓著身子，像個(gè)蝦米?？涩F(xiàn)在他是平躺著的，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在身體兩側(cè)，像……像那些躺在棺材里的人。
“爹？”
沒(méi)有人應(yīng)。
陳知意走到床邊，伸手去推父親的肩膀。
“爹，天快黑了，我燒了水，一會(huì)兒給您擦擦身子。”
還是沒(méi)有人應(yīng)。
她的手開(kāi)始發(fā)抖。她伸出另一只手，探向父親的鼻息。
沒(méi)有呼吸。
她不信。她把手指貼在父親的脖子上，**到脈搏。沒(méi)有。她把耳朵貼在父親胸口，想聽(tīng)到心跳。什么都沒(méi)有。
“爹?！彼纸辛艘宦?，聲音大了一些。
沒(méi)有人應(yīng)。
“爹！”她幾乎是喊出來(lái)的。
空蕩蕩的屋子里只有她自己的回音。
陳知意跪在床邊，膝蓋砸在地上發(fā)出悶響。她沒(méi)有哭，甚至沒(méi)有表情。她只是跪在那里，一動(dòng)不動(dòng)地盯著父親的臉。
那張臉上有一個(gè)笑容。很淡很淡，像是不想讓她太難過(guò)，故意擺出來(lái)的。
她忽然想起早上父親跟她說(shuō)那些話的時(shí)候，那種她不理解的笑容。現(xiàn)在她懂了。
那是告別。
他知道自己要走了，所以把銀鎖片給了她，把哥哥的事交代了，把該說(shuō)的話都說(shuō)完了。然后趁她去挖野菜的時(shí)候，安安靜靜地走了。
連讓她守在身邊的機(jī)會(huì)都沒(méi)給。
陳知意不知道自己在床邊跪了多久。
天完全黑了，灶膛里的火滅了，鍋里的水涼了。月光從破了洞的窗紙里漏進(jìn)來(lái)，照在陳守田的臉上，讓那張灰敗的臉看起來(lái)有了一種詭異的安詳。
她沒(méi)有點(diǎn)燈。黑暗里她反而覺(jué)得好受一些，因?yàn)榭床磺甯赣H的臉，她就可以騙自己說(shuō)父親只是睡著了。
后來(lái)她終于動(dòng)了。
她站起來(lái)，腿已經(jīng)跪麻了，踉蹌了一下，扶住床沿才沒(méi)摔倒。她走到灶臺(tái)邊，把冷掉的粥熱了熱，盛了一碗，端到床邊。
“爹，喝粥了?！?br>沒(méi)人應(yīng)。
她把粥放在床頭的小桌上，在床邊坐下來(lái)。
“爹，您不喝我就喝了啊。”她端起碗，喝了一口，粥是涼的，又熱過(guò)一次之后變得黏糊糊的，難以下咽。她硬咽下去了，又喝了一口，再喝一口。
喝完一碗粥，她把碗放下，忽然哭了出來(lái)。
不是嚎啕大哭，是那種沒(méi)有聲音的哭。眼淚大顆大顆地往下掉，砸在碗里，砸在桌上，砸在她自己的手背上。她捂著嘴，不讓自己發(fā)出聲音，因?yàn)樗赂赣H聽(tīng)見(jiàn)了會(huì)擔(dān)心。
可父親已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。
那個(gè)念頭像一把刀，狠狠地扎進(jìn)她心里。她終于哭出了聲，彎下腰，把臉埋在膝蓋里，哭得渾身發(fā)抖。
她哭了很久，久到眼淚流干了，只剩干嚎，嗓子像被砂紙磨過(guò)一樣疼。
然后她停下來(lái)，抬起頭，用袖子擦了擦臉，站起來(lái)。
她還要給父親辦后事。
第二天一早，陳知意去找了村長(zhǎng)。
陳家溝不大，二十來(lái)戶人家，都姓陳，往上數(shù)幾代是一家。陳守田在村里人緣不算好也不算壞，老實(shí)本分，不愛(ài)說(shuō)話，逢年過(guò)節(jié)給村里人寫(xiě)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，不收錢(qián)，大家對(duì)他還算客氣。
村長(zhǎng)陳德厚是個(gè)五十來(lái)歲的黑瘦漢子，聽(tīng)說(shuō)陳守田沒(méi)了，嘆了口氣，說(shuō)：“我讓人去鎮(zhèn)上買(mǎi)口薄棺，錢(qián)先從族里的公賬上出。守田這一輩子不容易，走的時(shí)候不能太寒磣?！?br>陳知意謝了村長(zhǎng)，回到家里開(kāi)始張羅。她給父親擦了身子，換上了干凈衣裳——那是父親最好的一件衣裳，過(guò)年才舍得穿，藍(lán)色的粗布褂子，洗得發(fā)白，但一個(gè)補(bǔ)丁都沒(méi)有。
她把父親打理得干干凈凈，頭發(fā)梳得整整齊齊。
村里幾個(gè)嬸子大娘來(lái)幫忙，有的幫著燒紙，有的幫著做飯，有的幫著縫孝衣。陳知意沒(méi)有哭，從昨天那場(chǎng)大哭之后，她的眼淚好像流干了。她忙前忙后，什么事都親力親為，像一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)得很好的機(jī)器，沒(méi)有感情，只有動(dòng)作。
棺材第三天到的。是最便宜的那種薄棺，白木板子，連漆都沒(méi)刷。陳知意沒(méi)有挑剔，因?yàn)樗龥](méi)有挑剔的資格。
入殮的時(shí)候，她把那個(gè)銀鎖片從布包里拿出來(lái)，看了很久，最后還是放進(jìn)了自己的懷里，沒(méi)有放進(jìn)棺材。
她要找到哥哥。
那是父親最后的愿望。
出殯那天又下雨了。
陳知意覺(jué)得老天爺好像在跟她作對(duì)，每次她最難的時(shí)候都要下雨。她披著麻布孝衣，走在棺材前面，雨水澆透了全身，泥巴糊了一褲腿。村里的男人們抬著棺材，深一腳淺一腳地走在泥濘的山路上，往村后的墳地走。
墳地在一片山坡上，面朝南，能看到遠(yuǎn)處的山和更遠(yuǎn)處的河。陳守田生前說(shuō)過(guò)，他喜歡這個(gè)地方，因?yàn)槟芸匆?jiàn)太陽(yáng)出來(lái)。
棺材放進(jìn)挖好的坑里，一鍬一鍬的土蓋上去，很快就堆起了一個(gè)小小的墳包。村長(zhǎng)讓人立了一塊木牌，上面用毛筆寫(xiě)著“陳公守田之墓”。等以后有錢(qián)了再換石碑。
陳知意跪在墳前，燒了一大堆紙錢(qián)。紙錢(qián)是粗黃紙剪的，不值幾個(gè)錢(qián)，但她燒了很多。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，紙灰飛得到處都是，有的落在她頭上，有的落在她肩膀上。
她沒(méi)有躲。
“爹，您放心?！彼龑?duì)著那個(gè)小小的墳包說(shuō)，“我會(huì)找到哥哥的。我會(huì)活得好好的。您說(shuō)的那句話，人窮志不能短，我記住了。”
雨越下越大。
幫忙的人都走了，村里人陸陸續(xù)續(xù)地散了，最后只剩下陳知意一個(gè)人跪在雨里。
她沒(méi)有走。她跪在那里，雨水從頭頂澆下來(lái)，順著臉往下淌。她不覺(jué)得冷，甚至不覺(jué)得濕，她覺(jué)得自己好像變成了一塊石頭，沒(méi)有感覺(jué)，沒(méi)有溫度。
她想，現(xiàn)在她真的什么都沒(méi)有了。
娘沒(méi)了，爹也沒(méi)了，哥哥不知道在哪里，甚至不知道是死是活。這個(gè)世上，再也沒(méi)有一個(gè)人是她陳知意的親人了。
這種孤獨(dú)不是沒(méi)人說(shuō)話的那種孤獨(dú)，是你明明活在這個(gè)世上，卻覺(jué)得自己像一縷孤魂，飄來(lái)飄去，沒(méi)有根，沒(méi)有歸處。
她跪到天黑，跪到雨停，跪到月亮從云層后面露出來(lái)。
然后她站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的泥，一步一步走回家。
家里空蕩蕩的。
父親的床空了，被子疊得整整齊齊，枕頭上還有一點(diǎn)凹陷的痕跡，那是父親躺了太久的緣故。灶臺(tái)是冷的，鍋是空的，米缸見(jiàn)底了，墻角那個(gè)裝雞蛋的罐子空了好久。
陳知意站在屋子中間，看著這一切，忽然覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái)。
她走到院子里，站在棗樹(shù)下。
月光照在棗樹(shù)上，葉子被風(fēng)吹得嘩嘩響。她想起小時(shí)候，父親把她架在脖子上摘棗子，她夠不著，父親就踮起腳尖，她笑得咯咯的。娘站在門(mén)口喊：“小心點(diǎn)，別摔著！”父親說(shuō)：“摔不著，我接著呢?！?br>她伸手摸了摸樹(shù)干，粗糙的樹(shù)皮硌著手心。
“我接著呢。”
沒(méi)有人接她了。
---
喪事辦完第三天，麻煩就來(lái)了。
陳家溝的規(guī)矩，家里的頂梁柱沒(méi)了，留下的房產(chǎn)田地要重新分配。陳守田名下有三間土坯房和兩畝薄田，按照族里的規(guī)矩，如果沒(méi)有兒子繼承，就要收歸族中公有，或者由族中近親繼承。
陳知意是個(gè)女兒，在村里人的觀念里，女兒是要嫁出去的，不算“自家人”。
“知意啊，你一個(gè)姑娘家，守不住這些產(chǎn)業(yè)的?！贝彘L(zhǎng)的媳婦劉嬸來(lái)跟她說(shuō)話，語(yǔ)氣倒是和氣的，“你大伯家的陳守義說(shuō)了，讓你搬到他家去住，他把這房子和田地收了。你大伯那人你是知道的，心善，不會(huì)虧待你的?！?br>陳知意認(rèn)識(shí)陳守義。說(shuō)是大伯，其實(shí)隔了好幾層，就是同族同輩，年紀(jì)比陳守田大幾歲。陳守義在村里算是個(gè)小**，有十幾畝地，家里住著青磚大瓦房，日子過(guò)得比一般人家強(qiáng)不少。
但陳知意對(duì)這位大伯的印象并不好。
她記得去年秋天，父親病得厲害，她去找陳守義借錢(qián)，想給父親抓藥。陳守義坐在堂屋里，翹著二郎腿，嗑著瓜子，聽(tīng)完她的來(lái)意，笑了笑說(shuō)：“知意啊，不是大伯不幫你，你爹那病就是個(gè)無(wú)底洞，借多少都填不滿。再說(shuō)了，你拿什么還？”
她最后是跪著求的，陳守義才不情不愿地借了半兩銀子，還讓她打了欠條，按了手印，利息比鎮(zhèn)上當(dāng)鋪還高。
“我不搬?！标愔庹f(shuō)。
劉嬸愣了一下，臉上的和氣少了幾分：“你不搬？你一個(gè)姑娘家，一個(gè)人住在這山溝溝里，不怕？”
“不怕?！?br>“這房子和田地，按族里的規(guī)矩——”
“這房子是我爹一磚一瓦蓋起來(lái)的，這田地是我爹一鋤頭一鋤頭開(kāi)出來(lái)的?！标愔馓痤^，看著劉嬸，目光平靜得像一潭死水，“我爹生了我，養(yǎng)了我，他的東西，就是我的。誰(shuí)也別想拿走?！?br>劉嬸被她的眼神看得有點(diǎn)發(fā)毛，訕訕地走了。
但事情沒(méi)完。
第二天，陳守義親自來(lái)了。
他帶著兩個(gè)兒子，一個(gè)叫陳大柱，一個(gè)叫陳二柱，都是二十來(lái)歲的壯勞力，膀大腰圓，往門(mén)口一站，像兩堵墻。
陳守義站在院子里，背著手，四下打量了一圈，臉上掛著那種讓人覺(jué)得不舒服的笑。
“知意啊，你劉嬸跟你說(shuō)的事，你考慮得怎么樣了？”
陳知意正在院子里曬野菜，聽(tīng)見(jiàn)他的話，頭都沒(méi)抬：“我說(shuō)了，不搬。”
陳守義的笑容收了收，但很快又掛上了：“你這孩子，怎么這么犟呢？你一個(gè)姑娘家，住在這兒不方便。搬到我家去，有吃有喝，過(guò)兩年我給你說(shuō)個(gè)婆家，風(fēng)風(fēng)光光把你嫁出去，多好?！?br>“我不嫁人?！?br>“你不嫁人？你打算怎么著？一輩子守著你爹這三間破房子？”陳守義的語(yǔ)氣開(kāi)始不耐煩了，“知意，大伯是為你好。你爹沒(méi)了，你就是個(gè)孤兒，沒(méi)人給你撐腰，你以為你能在這村里待下去？”
陳知意終于抬起頭來(lái)。
她看著陳守義，看著他那張堆滿假笑的臉，看著他那雙算計(jì)的眼睛，忽然覺(jué)得惡心。
“大伯，您借給我爹的那半兩銀子，加上利息，一共是六錢(qián)銀子。我已經(jīng)湊齊了，現(xiàn)在就還給您。”
她從袖子里摸出一個(gè)布包，扔給陳守義。那里面有六百個(gè)銅板，是她翻遍了家里所有的角落、加上父親棺材底下壓的幾個(gè)銀角子湊出來(lái)的。
陳守義接住布包，打開(kāi)看了看，臉色變了變。
“知意，你這是什么意思？”
“欠您的還了，從今往后，我跟您沒(méi)有任何關(guān)系。”陳知意站起來(lái)，拍了拍手上的土，“這房子、這地，是我爹留給我唯一的東西。誰(shuí)要是想搶?zhuān)揖腿タh衙告狀。我不怕丟人，我怕的是我爹在天上看著我，覺(jué)得我沒(méi)出息。”
陳守義的臉色徹底沉了下來(lái)。
他盯著陳知意看了好一會(huì)兒，似乎在掂量這個(gè)十六歲的丫頭到底是不是在說(shuō)狠話。她的眼神告訴他，她不是在說(shuō)狠話。
她說(shuō)的是真的。
“行?！标愂亓x把布包揣進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身往外走，走到門(mén)口的時(shí)候停了一下，頭也沒(méi)回地說(shuō)了一句，“知意，你一個(gè)丫頭片子，沒(méi)爹沒(méi)娘，又沒(méi)錢(qián)，你以為你能在這世上活得多好？早晚有你哭的時(shí)候。”
他走了。兩個(gè)柱子跟著走了。
陳知意站在院子里，看著他們的背影消失在棗樹(shù)后面。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，棗樹(shù)的葉子嘩嘩地響，像是在鼓掌，又像是在嘆氣。
她蹲下來(lái)，繼續(xù)曬野菜。
晚上，她一個(gè)人坐在灶臺(tái)邊，對(duì)著那盞油燈，發(fā)了好長(zhǎng)時(shí)間的呆。
她想起父親說(shuō)的話：“人窮志不能短。”
她想起白硯書(shū)在濟(jì)仁堂門(mén)口看她的那個(gè)眼神，不是憐憫，不是同情，是一種她說(shuō)不清楚的東西。好像他在她身上看到了什么，什么別的東西。
她低頭看了看自己的手。這雙手粗糙、黝黑、布滿傷痕，不像一個(gè)十六歲姑**手，倒像一個(gè)干了半輩子農(nóng)活的老婦人的手。
但這雙手還能干活。
她能繡花，能寫(xiě)字，能算賬，能做胭脂水粉——娘活著的時(shí)候教過(guò)她，用鳳仙花搗碎了加明礬，就能染指甲；用米粉和蜂蜜調(diào)一調(diào)，就能當(dāng)粉底；用燒焦的柳枝磨成粉，就能畫(huà)眉。
這些本事不值錢(qián)，但或許，只是或許，能讓她活下去。
不，不只是活下去。
她要活得好好的。
活到那個(gè)叫白硯書(shū)的人再見(jiàn)到她的時(shí)候，再也說(shuō)不出“門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)”這種話。
雖然人家根本沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)這種話。人家只是幫了她一個(gè)忙，然后客氣地笑了笑，就走了。
但陳知意心里清楚，她和他之間的距離，比天還遠(yuǎn)。
她不知道的是，三天后，那個(gè)人會(huì)再次出現(xiàn)在她的生命里。
而這一次，他不會(huì)只是笑了笑就走了。
第二章完