爐火------------------------------------------，來(lái)得格外早，格外冷。，母親算了又算，把每天的三頓改成了兩頓。粥越熬越稀，能照見人影。母親總是最后一個(gè)端碗，鍋底剩下的米湯兌點(diǎn)水，加一把野菜，就是她的一頓飯。我們勸她，她就笑，說(shuō)"媽不餓，媽喝水就飽"。。夜里我起來(lái)**，?？匆娝谠钆_(tái)前，不是生火，就是發(fā)呆。她的背越來(lái)越駝，頭發(fā)白得很快，像是一夜之間就染了霜。。，把書本從布包里掏出來(lái)，整整齊齊地碼在箱子里。那些書很新，有些連翻都沒翻過。他站在箱子前看了很久，然后蓋上蓋子，從床底下拖出一個(gè)鋪蓋卷。"媽，我跟王叔去工地。"，針停在半空。她沒抬頭，說(shuō)："你成績(jī)好，老師說(shuō)你考大學(xué)有指望。""指望不能當(dāng)飯吃。"大哥把鋪蓋卷往肩上一扛，"我是老大，我得先讓弟弟妹妹吃飽。"，天還沒亮。我其實(shí)是醒著的，但閉著眼睛裝睡。他走到我床邊，站了很久，然后伸出手，摸了摸我的頭。他的手掌很燙，帶著外面寒氣的反襯。"小六子，"他說(shuō)，"哥掙錢給你買糖吃。"，腳步聲漸遠(yuǎn)。我睜開眼睛，看見窗紙泛著青灰色，像一塊正在腐爛的布。。他跟著鄰居去了山上，割荊條編筐子。荊條有刺，他第一天回來(lái)，手上全是血道子，用鹽水一泡，疼得直抽氣。但他沒吭聲，第二天照樣去。三哥下了學(xué)就去撿煤核，兩只手永遠(yuǎn)黑黢黢的，指甲縫里全是洗不掉的灰。他本來(lái)字寫得很好，老師說(shuō)他能當(dāng)書法家，現(xiàn)在他握筆的手和握煤核的手，是同一雙。，干不了重活，就負(fù)責(zé)打豬草、喂雞、燒火。他八歲，瘦得像根豆芽菜，卻能把一大鍋豬食從灶房提到**，走幾十步不歇?dú)?。姐姐接過了母親一半的擔(dān)子——洗衣做飯，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我的褲子破了，她坐在煤油燈下一針一線地補(bǔ)，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，針腳細(xì)密得像是在繡一幅畫。，但有些碎片一直留在腦子里，像是一把碎玻璃，在歲月的沖刷下反而越來(lái)越亮。，胃里像是有只手在攥。姐姐從灶膛灰里扒出一塊烤紅薯，是早上燒火時(shí)埋進(jìn)去的。她吹了又吹，掰成兩半，大的那半給我，小的留給自己。我吃完還要，她又把自己的那半掰了一半給我。紅薯很甜，甜得發(fā)膩，我吃得急了，噎得直打嗝。姐姐拍著我的背，笑，眼睛彎成月牙。
"慢點(diǎn)吃，"她說(shuō)，"以后姐天天給你烤。"
她沒有食言。從那以后，灶膛里幾乎每天都有烤紅薯，有時(shí)是土豆，有時(shí)是玉米。她總能從貧瘠的土壤里，刨出一點(diǎn)甜味。
我記得四哥帶我去撿麥穗。生產(chǎn)隊(duì)收割完的地里，麥茬還泛著青，我們跟在一群孩子后面，眼睛盯著地面，像是一群覓食的鳥。我年紀(jì)小，眼神不好，總是撿不到。四哥就把他籃子里的分給我，自己再去撿?；貋?lái)的路上，太陽(yáng)很毒，我走不動(dòng)了，蹲在地上耍賴。四哥二話沒說(shuō)，蹲下來(lái)，把我背在背上。他的脊背瘦得像一塊門板，骨頭硌得我生疼，但我沒有說(shuō)。我趴在他背上，數(shù)他的步子，一百，兩百，三百……他的衣服被汗水浸透了，有股咸澀的味道，和父親的很像。
我記得三哥有一次在磚窯被燙傷了手背。磚窯的活兒是臨時(shí)的，工錢高，但危險(xiǎn)。他負(fù)責(zé)把磚坯送進(jìn)窯里，窯溫有上千度，稍不注意就會(huì)被熱氣燎到。那天他手一滑，手背蹭在了窯壁上，起了好大的水泡，透亮透亮的，像是一串葡萄。母親用燒酒給他擦，他咬著牙沒吭聲，但我看見他的眼圈紅了，不是疼的，是怕的——怕這手廢了，不能再干活，不能再撿煤核，不能再為這個(gè)家里添一把柴。
我記得二哥編筐回來(lái)，從兜里掏出一把野酸棗塞到我手里。酸棗很小，紅的少，青的多，酸得倒牙。他說(shuō)"吃吧"，然后自己咕咚咕咚灌了一瓢涼水。他的嘴唇干裂，泛著白皮，那是長(zhǎng)期在山上風(fēng)吹日曬的印記。我問他為什么不吃酸棗，他說(shuō)"不愛吃甜的"。后來(lái)我才知道，那天的晚飯，他把他的那份粥讓給了劉宇，自己喝涼水充饑。
我記得大哥偶爾回家，總是深夜，天不亮就走。他從兜里摸出兩顆水果糖，玻璃紙包著的，在煤油燈下閃著光。他剝開一顆塞進(jìn)我嘴里，讓我把另一顆給姐姐送去。糖很甜，甜得我舍不得嚼，含到化沒了還覺得甜。那甜味能在嘴里留一整天，讓我在喝稀粥的時(shí)候，也能咂摸出一點(diǎn)幸福的滋味。
那幾年，家里的日子就像冬天里的爐火——不大，但一直沒滅。