「媽,你說爸爸今天會不會來送我啊?」女兒沈知晚坐在副駕駛,歪著頭看我。
我握緊方向盤,擠出笑容說:「他這陣子忙項目,估計趕不過來。」
天剛破曉,六月的晨光落在女兒緊張又興奮的臉上,這是她人生里最關鍵的一天——高考,我開著那輛跑了八年的**雅閣,在清晨的馬路上慢慢往前挪,車里的空調(diào)早壞了,我干脆搖下車窗,讓早夏的風灌進來。
十七年里,我和周景深從大學時的心動相遇,走到如今同床共枕卻各懷心事,這一切似乎都要在這個早晨被撕開,我不知道,在考場外守著女兒的那幾個小時里,自己會撞見什么,更不知道,那個被我當成手頭拮據(jù)又老實本分的丈夫,會給我丟下怎樣一顆雷。
車子穿過**的***,成排寫字樓在晨光下泛著冷硬的光,我瞄了一眼后視鏡,確定女兒沒看見我眼底的不安,一些隱約的預感,就像外面漸亮的天色,遲早會把藏在暗處的東西照得一清二楚。
01
我叫顧南初,四十二歲,是一名普通的中學語文老師,認識周景深時,我們都剛出二十,還是大學生,他讀軟件工程,我在中文系,那時候他清瘦安靜,穿著洗得發(fā)舊的T恤,背個舊雙肩包,在圖書館里對我一眼心動。
周景深追我的方式很樸素,每天早早去圖書館給我占位,順手帶一份早餐放桌上,話不多,眼神卻很認真,我被他這股笨拙的真誠打動,畢業(yè)那年,我們就去民政局領了證。
婚后日子過得清淡又緊巴,周景深進了一家小軟件公司當程序員,工資普通,我考進本市一所中學任教,兩個人的收入剛好撐起一家人的開銷,女兒出生以后,日子更緊了。
我記得女兒三歲那年,***催學費,周景深把身上口袋翻了個遍,折騰半天才湊夠三千塊,他紅著臉對我說:「南初,對不起,讓你跟著我和孩子一起受累了。」
我伸手揉了揉他的頭發(fā):「沒事,我們倆慢慢撐,總會好起來的。」
從那以后,我們的生活就一直卡在這個水平上——不寬裕,也餓不著,周景深天天早出晚歸,說公司項目多,時不時得通宵,我也沒細想,在我認知里,寫代碼的,熬夜加班再正