當(dāng)妻子提出丁克時(shí)，我感覺(jué)天都塌了。
為了報(bào)復(fù)她，我從此再也沒(méi)有和她有過(guò)夫妻之實(shí)。
我以為這樣就能讓她痛苦，讓她認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤。
我們就像兩個(gè)最熟悉的陌生人，在同一個(gè)家里互相折磨了三十年。
直到我 67 歲，單位組織退休體檢。
醫(yī)生拿著我的體檢單，欲言又止。
最后他還是忍不住問(wèn)：“冒昧問(wèn)一句，您這個(gè)不可逆的節(jié)育手術(shù)，是您自愿的嗎？”
我看著醫(yī)生，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
01
醫(yī)生拿著我的體檢報(bào)告單。
他看著我，欲言又止。
診室里只有紙張翻動(dòng)的聲音。
很輕。
卻像砂紙一樣磨著我的神經(jīng)。
我六十七歲了。
身體一向硬朗。
除了血壓高點(diǎn)，沒(méi)什么大毛病。
“周師傅。”
醫(yī)生終于開(kāi)口了。
他推了推眼鏡。
“冒昧問(wèn)一句。”
他的聲音壓得很低。
“您這個(gè)節(jié)育手術(shù)，是您自愿做的嗎？”
節(jié)育手術(shù)？
我腦子嗡的一聲。
像是有根鋼**了進(jìn)來(lái)。
我什么時(shí)候做過(guò)這種手術(shù)？
幾乎不可逆？
這是什么意思？
我看著醫(yī)生，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
嘴巴張了張，發(fā)不出任何聲音。
我的世界，在這一刻天旋地轉(zhuǎn)。
三十年前的天塌地陷，再一次向我壓過(guò)來(lái)。
醫(yī)生見(jiàn)我臉色慘白，慌了神。
“周師傅，您沒(méi)事吧？”
“要不要喝口水？”
我擺擺手。
慢慢從椅子上站起來(lái)。
身體是僵的。
腿也是僵的。
我像個(gè)提線木偶，一步步挪出診室。
醫(yī)院走廊里的消毒水味，鉆進(jìn)我的鼻子。
那么刺鼻。
我走出醫(yī)院大門(mén)。
陽(yáng)光照在身上，卻沒(méi)有一絲暖意。
街上人來(lái)人往。
車(chē)水馬龍。
可這一切都與我無(wú)關(guān)。
我腦子里只回響著那句話。
幾乎不可逆的節(jié)育手術(shù)。
我的手在抖。
三十年。
整整三十年。
自從許靜提出丁克那天起，我們就再也沒(méi)同過(guò)房。
我以為那是對(duì)她最大的報(bào)復(fù)。
我以為能讓她在孤獨(dú)和冷漠中后悔。
我以為我才是這段婚姻里的主宰者，是那個(gè)施加懲罰的人。
現(xiàn)在看來(lái)，我像個(gè)*****。
一個(gè)徹頭徹尾的小丑。
是誰(shuí)？
什么時(shí)候？
我完全不知道。
一個(gè)念頭，像毒蛇一樣鉆進(jìn)我的腦