丈夫在海外援建工地遭遇塌方，遺言卻是要把撫恤金全給同事的老婆。

我跪在單位的追悼會(huì)上，全廠職工看我的眼神像看一個(gè)笑話。

回到顧家，婆婆塞給我一個(gè)舊包袱，冷著臉往外推人：

"他不要你，顧家也不留你。"

我去看兒子，他滿臉嫌棄：

"媽，你讓我以后在大院里怎么抬得起頭。"

娘家送來(lái)的不是安慰，而是斷親**：

"嫁出去的女兒潑出去的水，死也得死在婆家。"

流言蜚語(yǔ)像刀子一樣扎進(jìn)心窩。

鄰居在背后嚼舌根說(shuō)我克夫敗家，廠里的人笑我是倒貼都沒(méi)人要的二手貨。

我無(wú)處可去，最后凍死在除夕夜的寒風(fēng)里。

再睜開眼，我回到了嫁進(jìn)顧家的第二年。

那時(shí)顧霆崢還沒(méi)出發(fā)，正收拾行李準(zhǔn)備第一次去海外援建。

......

"弟妹，你家今年地里收的那批花生，能不能先勻一些給我？孩子正長(zhǎng)身體，總得補(bǔ)補(bǔ)。"

我放下手里的搪瓷盆，看向隔壁推門進(jìn)來(lái)的白玉清。

她穿著一件洗得發(fā)白的的確良襯衫，袖口挽得齊整，頭發(fā)攏在腦后別了個(gè)夾子，干凈利落，像雜志封面上走下來(lái)的人。

上輩子她也是這么開口的。

同樣的灶臺(tái)，同樣的時(shí)間，同樣的語(yǔ)氣。

我記得清清楚楚。

"嫂子開口，自然沒(méi)有不應(yīng)的。"

這是我前世說(shuō)的話。

說(shuō)完之后，那批花生再也沒(méi)還過(guò)。后來(lái)**蛋，再后來(lái)是我媽從鄉(xiāng)下背來(lái)的**。一樣一樣，全進(jìn)了隔壁的門。

白玉清見(jiàn)我沒(méi)立刻點(diǎn)頭，眼圈紅了一層，聲音壓得更低。

"我知道這話不該我開口，可老陳走了之后，家里就剩我和小磊，糧本上那點(diǎn)定量根本不夠。我一個(gè)寡婦，沒(méi)臉去求別人。"

她說(shuō)的"老陳"是陳維國(guó)，顧霆崢的同事，去年冬天在工地上被砸斷了腿，落了殘疾，調(diào)去了后勤。

他還沒(méi)死。

但白玉清已經(jīng)開始用"寡婦"的姿態(tài)要東西了。

婆婆從堂屋里出來(lái)，手里端著半碗紅糖水，遞給白玉清。

"玉清啊，你別跟她客氣。她娘家是種地的，地里的東西多得吃不完。弟妹你嫁進(jìn)來(lái)就是一家人了，幫襯一下鄰居也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?

一家人。

上輩子我信了這三個(gè)字，把自己嫁妝掏空了，把我爹**老本掏空了。到最后一家人都沒(méi)當(dāng)成，倒當(dāng)了個(gè)笑話。

"**。"

我擱下搪瓷盆，語(yǔ)氣平平的。

"花生是我媽從村里背來(lái)的，走了四十里山路，背了六十斤。要?jiǎng)颍梢?，拿錢來(lái)買，一斤兩毛三，供銷社的價(jià)。"

灶房里安靜了一瞬。

白玉清的手指攥緊了搪瓷杯，指節(jié)發(fā)白。

婆婆的臉沉下來(lái)。

"弟妹，你這話說(shuō)得生分了。都住一個(gè)大院的，拿幾斤花生還要收錢？傳出去讓人笑話。"

"傳出去讓人笑話的事多了。"

我端起水杯喝了一口，沒(méi)看任何人。

"**是工程師，廠里的技術(shù)骨干，一個(gè)月工資五十六塊。我是農(nóng)村來(lái)的，沒(méi)工作沒(méi)工資，嫁妝全是我爹媽從土里刨出來(lái)的。我要是白白把東西送出去，外人只會(huì)說(shuō)鄉(xiāng)下人賤，拿糧食貼人還嫌送得少。"

"弟妹！"

婆婆拍了灶臺(tái)。

白玉清忽然站起來(lái)，眼淚掉了下來(lái)。

"是我唐突了。弟妹說(shuō)得對(duì)，該給錢。是我不懂規(guī)矩，讓弟妹為難了。"

她拿手背擦眼淚，動(dòng)作輕柔，肩膀微微顫抖。

婆婆心疼得不行，起身去扶她。

"玉清，你別哭，是弟妹不懂事。"

"不是弟妹不懂事。"

白玉清搖頭，聲音哽咽。

"是我不該開這個(gè)口。維國(guó)腿斷了之后，家里什么都緊巴巴的。我就該什么都不求的。"

這一招我看了一輩子。

她從不主動(dòng)要什么，她只是哭。

然后所有人都會(huì)替她要。

上輩子婆婆罵了我一頓，我紅著臉把花生全端了過(guò)去。

這輩子我坐在原處沒(méi)動(dòng)，看著她哭。

門口傳來(lái)腳步聲。

顧霆崢從外面走進(jìn)來(lái)，一身藍(lán)色工裝，肩上扛著帆布包。他剛從廠里開完行前動(dòng)員會(huì)回來(lái)，臉上還帶著風(fēng)塵。

目光先落在白玉清紅腫的眼睛上，然后才轉(zhuǎn)向我。

"怎么了？"

婆婆搶著開口。

"你媳婦嫌玉清開口要幾斤花生丟人，把人說(shuō)哭了。"

顧霆崢的眉頭皺了一下。

他看向我，語(yǔ)氣克制但明顯帶著不滿。

"小滿，玉清一個(gè)人帶著孩子不容易。她開口是信任你，你怎么能這樣說(shuō)話？"

小滿，林小滿。這是我的名字。

我抬眼看他。

這張臉年輕得很，二十六歲，剛被評(píng)上先進(jìn)工作者，眉宇間全是青年骨干的意氣風(fēng)發(fā)。

上輩子我看著這張臉，心里全是仰慕和小心翼翼。

現(xiàn)在我只覺(jué)得陌生。

"我沒(méi)說(shuō)不給。我說(shuō)拿錢來(lái)買。"

"鄰里之間要什么錢？"

"那就不給了。"

顧霆崢愣住了。

白玉清的眼淚掉得更兇，轉(zhuǎn)身往外走。

"玉清別走，她不是沖你。"

顧霆崢追了兩步，又停下來(lái)看我。

"小滿，你到底怎么了？"

我把搪瓷盆放下，站起來(lái)。

"沒(méi)怎么。我只是覺(jué)得，鄰里之間這四個(gè)字，不該只有我一個(gè)人往外掏東西。"