爺爺死的那天，村里下了三年來(lái)最大的一場(chǎng)雨。
雨水順著屋檐往下砸，像有人在黑夜里一盆一盆地往地上潑。靈堂就搭在我家老屋正廳，白布被風(fēng)吹得獵獵響，香灰掉了一地，蠟燭也明滅不定，像隨時(shí)會(huì)滅。
我跪在棺材前，燒著紙錢，耳邊全是村里人的低聲議論。
“陳老栓這一走，陳家怕是要出事。”
“別胡說(shuō)，人在靈堂前說(shuō)這個(gè)晦氣?！?br>“晦氣？你忘了二十年前那口井？”
最后這句話聲音很低，但還是鉆進(jìn)了我耳朵里。
我抬頭去看，說(shuō)話的是村東頭的王癩子。他見(jiàn)我望過(guò)去，臉色一變，立刻把頭埋低，像是說(shuō)漏了什么不該說(shuō)的。
我皺了皺眉。
爺爺叫陳老栓，在我們青石村活了七十三年，當(dāng)了半輩子木匠，也做了半輩子抬棺人。村里誰(shuí)家有白事，都要請(qǐng)他去掌眼、釘棺、定穴。他一輩子脾氣古怪，話不多，唯獨(dú)膽子大，別人不敢碰的陰事，他都敢碰。
可在我心里，他只是把我一手帶大的爺爺。
我爹媽死得早，我八歲那年，一輛拉沙的大貨車把他們撞進(jìn)了溝里。那之后，就是爺爺帶著我，靠給人做棺材、修門窗，把我拉扯大。
我跟他關(guān)系算不上親。
準(zhǔn)確說(shuō)，是我一直有點(diǎn)怕他。
小時(shí)候別人家的爺爺會(huì)逗孫子，會(huì)抱著騎脖子，會(huì)偷偷給糖?？晌覡敔敳粫?huì)。他總是用那雙粗得像老樹(shù)皮一樣的手，拿著刨子、墨斗、錘子，在院子里叮叮當(dāng)當(dāng)做木活。他看我的眼神也很奇怪，很多時(shí)候不像在看孫子，倒像在看一件隨時(shí)會(huì)失控的東西。
十歲那年，我半夜發(fā)燒，迷迷糊糊醒來(lái)，看見(jiàn)爺爺站在我床前，一只手按著我額頭，另一只手拿著一把小刀，正往我中指上劃。
血滴在一只青花小碗里。
我嚇得尖叫。
爺爺只說(shuō)了一句：“別動(dòng)，動(dòng)了會(huì)死人?！?br>后來(lái)我退了燒，他也再?zèng)]解釋那晚在干什么。
再后來(lái)，我越長(zhǎng)越大，跟村里的關(guān)系卻越來(lái)越差。
不是因?yàn)槲胰鞘隆?br>是村里人看我的眼神不對(duì)。
小時(shí)候，和我一起玩的幾個(gè)孩子總被大人喊回去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖我說(shuō)：“你爺爺說(shuō)了，你命硬，克人?！?br>再大一點(diǎn)，我去村口小賣部買煙，老板總會(huì)先往我手腕上看一眼。要是我