誰(shuí)說(shuō)我只會(huì)種苞谷------------------------------------------ 誰(shuí)說(shuō)我只會(huì)種苞谷，凌晨四點(diǎn)，天還黑著。，意識(shí)沉進(jìn)空間。，手指攥緊了。，葉子綠得發(fā)亮，頂上的苞谷穗子比她小臂還粗，剝開外皮，一粒粒苞谷粒金燦燦的，像是用金子鑲上去的。?！恋榈榈?，足有一斤半。，三天時(shí)間，長(zhǎng)出來(lái)的苞谷是外面的兩倍大、三倍重。，手有點(diǎn)抖。"首次收獲完成。解鎖新作物種子：白菜、蘿卜、紅薯。""提示：每種新作物首次種植需消耗對(duì)應(yīng)類型的饑餓記憶。記憶存量有限，請(qǐng)合理規(guī)劃。"。。也就是說(shuō)，這個(gè)空間不是無(wú)底洞。她上輩子餓了三十年攢下的記憶，用完就沒(méi)了。，得用在刀刃上?！@兩樣，是***代農(nóng)村最扛餓的東西。
出了空間，天剛蒙蒙亮。
姜禾抱了兩根苞谷棒子回灶房。苞谷粒搓下來(lái)，放石磨上磨成面，這回沒(méi)用空間提純，就是普通的苞谷面——但即便如此，磨出來(lái)的面也比趙翠花給的那袋細(xì)膩得多。
等馮秀芝醒過(guò)來(lái)，灶上已經(jīng)熱著一鍋苞谷餅了。
"禾丫頭？這……"馮秀芝看著那一摞黃澄澄的苞谷餅，嘴巴張得老大。
"自留地里種的，昨天收的。"姜禾早想好了說(shuō)辭，"之前偷偷種了幾棵，怕被大伯他們看見，所以沒(méi)跟您說(shuō)。"
馮秀芝半信半疑——自留地就巴掌大的一塊，能種出這么好的苞谷？
但餅子的香味太霸道了，她也顧不上追問(wèn)，拿起一塊咬了一口。
又是那種味道。
厚實(shí)的、暖烘烘的甜，苞谷的香味在嘴里炸開，比供銷社里賣的精面饅頭都好吃十倍。
"外婆，慢點(diǎn)吃，還有。"
馮秀芝眼淚又下來(lái)了，一邊吃一邊抹，"好吃，真好吃。"
姜穗聞著味跑出來(lái)，頭發(fā)還沒(méi)梳，光腳丫踩在地上，一手抓一塊餅往嘴里塞。
"姐！好吃！比昨天那個(gè)面面還好吃！"
"慢點(diǎn)，別噎著。"
姜禾看著這一老一小吃得歡實(shí)，心里那塊一直懸著的石頭終于落了地。
糧食，有了。
接下來(lái)，要解決第二個(gè)問(wèn)題——錢。
有糧沒(méi)錢，照樣寸步難行。姜穗該上學(xué)了，馮秀芝的老寒腿需要買藥，家里的房頂破了半邊要修。哪樣不要錢？
但1972年，投機(jī)倒把是犯法的。不能明著賣糧。
姜禾蹲在灶臺(tái)邊，一邊啃苞谷餅一邊想。
前世的記憶里，村里人去公社趕集的時(shí)候，有人偷偷賣自留地的菜，量不大的話，睜一只眼閉一只眼也就過(guò)去了。
但這條路走不長(zhǎng)遠(yuǎn)。
得找一個(gè)合規(guī)的、能長(zhǎng)期做的營(yíng)生。
她想到了一個(gè)東西——腌菜。
***代的冬天，家家戶戶都缺菜吃。腌蘿卜、腌白菜、醬豆子，是每家灶臺(tái)上的當(dāng)家菜。但大多數(shù)人家腌出來(lái)的菜，要么太咸，要么發(fā)酸，要么寡淡無(wú)味，全靠一把鹽硬腌。
姜禾上輩子餓怕了，對(duì)吃這件事有一種近乎偏執(zhí)的執(zhí)著。她前世在逃荒路上，跟一個(gè)老廚子學(xué)過(guò)手藝，那老廚子是以前大飯莊子出來(lái)的，一手腌菜的本事堪稱一絕。
別人用鹽腌，他用鹽、花椒、姜片、蒜瓣、一點(diǎn)點(diǎn)糖和自己曬的醬，腌出來(lái)的菜又脆又鮮，咬一口能下三碗粥。
那手藝，姜禾全記著。
她站起來(lái)，眼睛亮了。
先用空間種白菜和蘿卜，三天一茬。然后腌成壇子菜，拿到公社集市上去賣。
腌菜不算糧食，自留地種的菜拿去換幾個(gè)錢，誰(shuí)也說(shuō)不出啥。
只要味道夠好，不愁沒(méi)人買。
想到就干。
姜禾翻出家里僅剩的兩個(gè)咸菜壇子，洗干凈晾上，又去后院的自留地看了一圈——這塊地確實(shí)小，種不了多少東西，但可以當(dāng)幌子用，真正的產(chǎn)量全靠空間。
她蹲在自留地邊上，正琢磨著先種什么的時(shí)候，一個(gè)影子落在她身上。
"你在看地？"
聲音很低，帶著點(diǎn)沙啞。
姜禾抬頭，看見一個(gè)年輕男人站在籬笆外面。
高，很高，目測(cè)一米八往上。肩膀?qū)?，腰窄，但右腿明顯有點(diǎn)跛，手里拄著一根木拐杖。
臉很瘦，顴骨有點(diǎn)高，眉骨深，眼窩也深，一雙眼睛黑沉沉的，像是藏了很多東西。
姜禾認(rèn)出他了。
沈硯舟。
退伍回來(lái)的兵，據(jù)說(shuō)腿是在部隊(duì)受的傷。公社把他安排到清水大隊(duì)當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員，就住在村東頭糧倉(cāng)邊上的那間小土房里。
上輩子，姜禾跟他沒(méi)什么交集。只記得這人沉默寡言，村里人都說(shuō)他脾氣怪，不好相處。
后來(lái)逃荒的時(shí)候……好像在路上見過(guò)他？記不太清了。
"種菜。"姜禾站起來(lái)，拍了拍手上的土。
沈硯舟的目光掃了一眼自留地，又看了看她。
"你家自留地的土不行。"他說(shuō)，"堿性太大，種葉菜容易爛根。"
姜禾挑了挑眉。
這人居然懂種地？
"那你說(shuō)怎么辦？"
"河邊有淤泥，挖回來(lái)?yè)竭M(jìn)去能改土。"沈硯舟頓了一下，好像猶豫了一下，才補(bǔ)了一句，"我?guī)湍阃凇?
姜禾看著他，沈硯舟被她看得有點(diǎn)不自在，微微別開了臉。
他手指無(wú)意識(shí)地握緊了拐杖——手指修長(zhǎng)，指節(jié)有繭，不像莊稼人的繭，更像是握過(guò)槍的。
"為什么幫我？"姜禾直接問(wèn)。
沈硯舟沉默了幾秒。
"你昨天做飯的時(shí)候，味道飄到糧倉(cāng)那邊了。"
姜禾："……"
"我三天沒(méi)開火了。"他補(bǔ)了一句，表情很平淡，但耳朵尖好像有一點(diǎn)點(diǎn)紅。
姜禾盯著他看了兩秒，忽然笑了。
這人，臉皮夠厚的。
"行。"她說(shuō)，"你幫我挖泥，我管你一頓飯。"
沈硯舟點(diǎn)了一下頭，轉(zhuǎn)身就走，走了兩步又停下來(lái)。
"還有件事。"
"嗯？"
"你大伯姜滿倉(cāng)今天早上去找大隊(duì)長(zhǎng)了。"他背對(duì)著姜禾，聲音很平，"我在糧倉(cāng)聽見的。他說(shuō)你們家老宅后面那塊地，你家沒(méi)人種，荒著浪費(fèi)，想讓大隊(duì)收回去重新分。"
姜禾的笑容一下子收了。
那塊地，是她爺爺活著的時(shí)候就分下來(lái)的自留地，面積比前院這塊大三倍，土質(zhì)也好得多。
前世，姜滿倉(cāng)就是用這個(gè)法子把地弄走的。周桂蘭啥也不懂，被他拿一袋紅薯就打發(fā)了。
這輩子？
姜禾捻了一下手指——那是她緊張時(shí)的習(xí)慣，指尖下意識(shí)搓了一下，搓到了指縫里殘留的苞谷面粉。
她抬起頭，目光很穩(wěn)。
"謝了。"她對(duì)沈硯舟的背影說(shuō)。
沈硯舟沒(méi)回頭，拄著拐杖一瘸一拐地走了。
姜禾看著他的背影消失在巷子口，深吸一口氣。
姜滿倉(cāng)。
上輩子你拿走了那塊地，這輩子，做夢(mèng)。
她轉(zhuǎn)身回屋。
外婆正在給姜穗梳頭，姜禾蹲到馮秀芝面前，認(rèn)真地看著她。
"外婆，我問(wèn)你一件事。"
"啥？"
"咱家老宅后面那塊地，爺爺當(dāng)年分地的時(shí)候，有沒(méi)有大隊(duì)開的條子？"
馮秀芝愣了一下，眼神閃了閃。
"有。你爺爺把那張條子縫在了老宅堂屋那根房梁的接縫里。"她壓低聲音，"你爺爺臨走前跟我說(shuō)的，讓我別告訴任何人。"
姜禾嘴角勾了一下。
有條子就好辦。
她站起來(lái)，推開院門，對(duì)面就是姜滿倉(cāng)家，趙翠花正在院子里喂雞，看見姜禾出來(lái)，狠狠瞪了她一眼。
姜禾不理她，大步往大隊(duì)部的方向走。
她要趕在姜滿倉(cāng)得手之前，先把那塊地的事徹底釘死。
晨光灑在土路上，照亮了她瘦小但筆直的背影。
院子里，馮秀芝抱著姜穗站在門口，看著姜禾越走越遠(yuǎn)。
老**忽然覺得，這個(gè)外孫女，好像真的不一樣了。
不是那個(gè)低頭彎腰、打不還手罵不還口的姜禾了。
這個(gè)姜禾——
眼睛里有火。