第一章蘇念重生在高二的數(shù)學月考場上，鋼筆尖洇開的藍墨水在答題卡上暈成不規(guī)則的淚痣。

前排的林硯轉著筆回頭借橡皮，冷白的后頸浸在九月的陽光里，像塊未經雕琢的羊脂玉——她清楚記得，這是他最后一次對她笑。

上輩子她在這里寫錯函數(shù)定義域，錯失保送資格，后來在暴雨夜的便利店目睹他為救學妹被醉駕司機撞飛。

此刻秒針啃食著塑料表盤，她攥緊答題卡邊緣，聽見自己沙啞的聲音："林硯，能幫我遞下草稿紙嗎？

"他挑眉時，眉骨在皮膚下折出漂亮的陰影："蘇念，你不是向來獨來獨往？

"周圍傳來壓抑的竊笑，她知道他們記得上周她在走廊撞翻他的保溫杯，記得她總在課間捧著競賽題縮在教室角落，像只渾身是刺的小獸。

筆尖突然劃破紙張，她在草稿紙背面寫下："三個月后濱江路會發(fā)大水，別去便利店兼職。

"推過去的瞬間，他指尖觸到她腕間尚未褪去的燙傷疤——那是前世他把她從起火的實驗室拖出來時，她拽著他校服留下的印記。

收卷鈴響的剎那，林硯突然按住她欲抽回的手，指腹碾過草稿紙上的字跡："放學后天臺見。

"他校服第二顆紐扣松了半顆，露出少年清瘦的鎖骨，像初春溪面剛融化的薄冰。

天臺鐵門吱呀作響時，晚霞正把他的影子拉得老長。

她摸到口袋里準備了三年的情書，紙角被冷汗洇得發(fā)皺。

他倚著欄桿轉筆，墨藍校服被風掀起一角，露出后腰冷白的皮膚："蘇念，你到底...""我喜歡你。

"她聽見自己心臟撞擊肋骨的聲音，比數(shù)學競賽***還要劇烈。

情書拍在他胸口的瞬間，遠處傳來晚自習的預備鈴，他垂眼盯著信封口的蝴蝶貼紙，喉結滾動時，她看見十七歲的自己倒映在他瞳孔里，像困在琥珀里的蝶。

"重新認識一下。

"他突然笑了，指尖蹭過她發(fā)燙的耳垂，把情書折成紙飛機拋向暮色。

紙翼掠過香樟樹梢時，她看見他耳尖泛起的紅，比教學樓頂?shù)?***還要鮮艷："我叫林硯，硯臺的硯——蘇念，這次換你別松手。

"晚風裹著桂花香氣涌進天臺，他彎腰撿起她掉落的鋼筆，在自己手腕內側畫下一道藍痕。

遠處的夕陽正墜進教學樓