第 1章 朱顏碎------------------------------------------，暮春。海棠花落盡了。，手里那卷《尚書》翻到《無(wú)逸》篇——“君子所，其無(wú)逸。先知稼穡之艱難，乃逸。”她讀了十幾遍，指尖劃過(guò)“稼穡”二字時(shí)頓了頓，指腹被紙頁(yè)邊緣硌出一道淺印，微微的疼。，被風(fēng)卷著推向墻角。有只麻雀落在石階上，歪著腦袋看她，又撲棱棱飛走了。，望向正院的方向。父親昨日從書房出來(lái)時(shí)，臉色就不大好，端著茶盞的手懸在半空許久，茶水都涼透了，才想起來(lái)喝一口。母親問(wèn)他怎么了，他只說(shuō)“無(wú)事”，可夜里書房的燈亮到三更，她起夜時(shí)還看見(jiàn)那點(diǎn)昏黃的光?！皦?mèng)兒。”父親的聲音從身后傳來(lái)。，看見(jiàn)沈敬之穿著那件半舊的青衫，站在月洞門下。他眼窩有些陷，眼下泛著青，像是幾日沒(méi)睡踏實(shí)?！暗?，您臉色不好。”她走過(guò)去。，只看著她，目光在她臉上停了許久。那目光讓沈夢(mèng)辭心里發(fā)毛，像是要把她的模樣刻進(jìn)什么東西里?！芭愕咦?。”他說(shuō)。。經(jīng)過(guò)西廂時(shí)，沈敬之腳步頓了頓，朝那扇半掩的窗望了一眼。窗后傳來(lái)兄長(zhǎng)沈知洐練字的沙沙聲，偶爾夾雜一聲咳嗽，去年秋闈落榜后，他就一直悶在屋里，不大出門?！澳愀缒巧碜樱衲昵镩澟率怯謶?。”沈敬之低聲道，像是在自言自語(yǔ)。。哥的咳疾是前年落下的，那年冬天他去城外給災(zāi)民施粥，染了風(fēng)寒，拖成了咳癥，大夫說(shuō)需靜養(yǎng)，可他哪里靜得下來(lái)。，到了后院那棵老槐樹下，樹下有口井，井沿的青苔又厚了一層。沈敬之在井邊的石墩上坐下，拍了拍旁邊的石墩，示意她也坐?！皦?mèng)兒，這世道，外面有太多你看不見(jiàn)的苦?！彼强诰罹G，看不見(jiàn)底，“爹在刑部那幾年，經(jīng)手的案子，十樁里有七樁，是活不下去的人犯的。”。沈府的苦，是繡花**了手，是琴弦崩斷了音，是春日風(fēng)大吹皺了新裁的羅裙。這些她懂，但父親說(shuō)的那些，她不懂。
“小姐?！笔肮舛酥椟c(diǎn)走來(lái)，腳步輕得像貓。青瓷碟里四塊桂花糕，碼得齊整，每一塊都切成同樣大小。她把茶盞擱在井沿上，退后兩步，站在沈夢(mèng)辭一回頭就能看見(jiàn)的地方。
拾光來(lái)沈府八年了。來(lái)時(shí)瘦得像只小貓，躲在門后不敢看人。是沈夢(mèng)辭走過(guò)去，把手里的桂花糕遞給她，說(shuō)“你吃”。她接過(guò)去，咬了一口，眼淚就掉下來(lái)了，說(shuō)“甜，真甜”。那時(shí)候她比現(xiàn)在矮一個(gè)頭，頭發(fā)黃黃的，像枯草。
“拾光。”沈夢(mèng)辭捏起一塊糕，咬了一小口，桂花香在嘴里散開，“你說(shuō)，京城是什么樣子的？”
拾光抬眼看了看她，又垂下眼：“不知道。但小姐想去，總能去的?！?br>“也是。”沈夢(mèng)辭瞇起眼，想象著父親口中的紫袍**、滿城燈火。
沈敬之看著女兒，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，又咽了回去。
傍晚，父親喚她去書房。
書房里點(diǎn)了兩盞燈，燭火跳動(dòng)著，把滿墻書架的影子晃得忽長(zhǎng)忽短。沈敬之在臨帖，寫的是《諫逐客書》——“太山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細(xì)流，故能就其深?！惫P鋒沉穩(wěn)，墨跡透紙三分。
他擱下筆，拿起那張宣紙看了看，又揉成一團(tuán)，扔進(jìn)紙簍。紙簍里已經(jīng)堆了七八個(gè)紙團(tuán)。
“夢(mèng)兒，坐?！彼噶酥笗笇?duì)面的椅子。
沈夢(mèng)辭坐下，目光掃過(guò)書案。案上攤著幾封信，信封上沒(méi)落款，只畫了個(gè)記號(hào)，她看不懂。
“爹問(wèn)你，李斯這篇文章，好在哪里？”
她想了想：“他勸秦王納才，不論出身，只問(wèn)賢能，胸襟何其開闊?！?br>“還有呢？”
“比喻用得好，泰山、河海，聽(tīng)著就覺(jué)浩瀚?！?br>沈敬之點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)了幾個(gè)書中義理。沈夢(mèng)辭一一作答，說(shuō)到“民為貴，社稷次之”時(shí)，父親打斷了她。
“夢(mèng)兒，你信這話嗎？”
她愣住了。這是圣人說(shuō)的話，怎么能不信？
沈敬之沒(méi)等她的回答，站起身走到窗邊，推開窗。窗外那株海棠已經(jīng)落盡了花，光禿禿的枝丫在暮色里伸著，像干枯的手。
“陛下**二十三年了。”他背對(duì)著她，聲音低得像怕驚動(dòng)什么，“早些年還好，這幾年，外戚專權(quán)，門閥橫行。有本事的人，不是被排擠，就是寒了心?！?br>沈夢(mèng)辭怔住了，這是她第一次聽(tīng)父親說(shuō)這些。
“江南水災(zāi)，流民遍地。**撥的賑災(zāi)銀，十成里能有三成用到到百姓身上，便算青天?！鄙蚓粗D(zhuǎn)過(guò)身，眼底有她看不懂的東西，沉沉的，像井底的水，“邊關(guān)將士，軍餉拖欠，冬天凍死的比戰(zhàn)死的還多?？赡切?*的，照樣起高樓，宴賓客，一擲千金?！?br>他走回書案前，拉開抽屜，取出一個(gè)檀木小匣，打開，里面是一枚青玉印章，底部刻著一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的符號(hào)。
“這個(gè)你收著?！?br>沈夢(mèng)辭接過(guò)，入手溫潤(rùn)。印紐雕成一頭蹲著的瑞獸，眼睛是兩點(diǎn)墨玉，在燭光里閃著幽幽的光。
“爹在刑部時(shí)，有個(gè)同僚姓陳，如今在國(guó)子監(jiān)做五經(jīng)博士。此人忠厚，與爹有舊?！鄙蚓粗粗?，一字一頓，“若有一日……你若遇急難，可持此印去尋他。記住，不到萬(wàn)不得已，不可示人?！?br>“爹，咱們家好好的，能有什么急難？”
沈敬之笑了笑，那笑容很短，嘴角扯了扯就收了回去。他伸手摸了摸她的頭，掌心粗糙，帶著墨汁的氣味。
“去睡吧。”他說(shuō)。
那天晚上，沈夢(mèng)辭躺在床上，睜著眼到深夜。窗外的月光透過(guò)紗簾，在帳頂上投下一片模糊的白。遠(yuǎn)處傳來(lái)更夫的梆子聲，一下，一下，敲得人心里發(fā)慌。
父親的話在腦子里翻騰，混著《尚書》里的句子，混著她想象中流民襤褸的衣裳、邊關(guān)凍僵的尸首。她翻了個(gè)身，褥子底下壓著一本書，硌得腰疼，是下午看的《尚書》，忘了收起來(lái)。
她把書抽出來(lái)，隨手?jǐn)R在床頭。月光正好照在翻開的書頁(yè)上，是那句“君子所，其無(wú)逸”。
無(wú)逸，不貪圖安逸。
她忽然覺(jué)得自己從前那十五年，活得像個(gè)精致的偶人，罩在琉璃罩子里，看什么都是隔著一層朦朧的光。
等父親下次**述職，她一定要求著跟去。她要親眼看看，父親說(shuō)的那些事，是不是真的。
她不知道，天亮之后，她就會(huì)看見(jiàn)。
以一種焚燒一切的方式。