導(dǎo)語(yǔ)
這篇小說(shuō)講的是關(guān)于遺忘與記得的故事。
不。
讓我重來(lái)。
這篇小說(shuō)講的是一個(gè)叫季棠的女人，和她死去七年的丈夫之間，那些藏在日常生活縫隙里的、細(xì)碎的、說(shuō)不出口的、最后也沒(méi)能說(shuō)出口的事。
你可能會(huì)覺(jué)得這又是一個(gè)悲傷的故事。
但我想告訴你，它不是。
它是一個(gè)關(guān)于活著的故事。
真的。
---
1 年之痛夢(mèng)醒時(shí)分
季棠是哭著醒過(guò)來(lái)的。
眼淚從眼角滑進(jìn)耳朵里，涼絲絲的，像一條小蟲(chóng)子在爬。她睜著眼睛盯著天花板上的水漬，那塊水漬已經(jīng)存在三年了，形狀像一只展開(kāi)翅膀的蝴蝶。
她為什么哭來(lái)著？
哦。夢(mèng)見(jiàn)陳嶼了。
夢(mèng)里的內(nèi)容已經(jīng)開(kāi)始模糊，像被水泡過(guò)的墨跡。只記得他穿著一件深藍(lán)色的衛(wèi)衣，站在某個(gè)很亮很亮的地方，沖她笑。
他笑起來(lái)的時(shí)候，左邊有一顆虎牙。
這顆虎牙，季棠用了整整兩年才忘記?，F(xiàn)在又記起來(lái)了。
鬧鐘響了第二遍，七點(diǎn)十分。她把臉埋進(jìn)枕頭里悶了三秒鐘，然后猛地坐起來(lái)——再不起來(lái)，上班就要遲到了。
刷牙的時(shí)候，她對(duì)著鏡子看自己。三十四歲，眼角的細(xì)紋比去年多了兩條，眼下有青黑色的陰影。她昨晚沒(méi)睡好，翻來(lái)覆去地想一些有的沒(méi)的。頭發(fā)隨便扎了個(gè)丸子頭，幾縷碎發(fā)耷拉在耳邊。
鏡子里的女人看起來(lái)疲憊極了。
“行吧，就這樣吧?！彼龑?duì)自己說(shuō)。
擠地鐵的時(shí)候，她被夾在兩個(gè)高大的男人中間，像一塊被擠壓的三明治?？諝饫锘祀s著早餐包子的味道、洗發(fā)水的味道、還有某個(gè)人腋下不太友好的味道。
季棠屏住呼吸，腦子里只有一個(gè)念頭：今天周幾來(lái)著？
周四。
還有兩天才能休息。
手機(jī)震了一下。是同事小林發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，她懶得聽(tīng)，轉(zhuǎn)成文字：“棠姐，今天中午部門聚餐啊，張總要給你慶祝入職三周年，你別忘了！”
入職三周年。
三年。
她在這家公司已經(jīng)三年了。可感覺(jué)就像昨天才來(lái)一樣。時(shí)間這種東西，越往后走越快，快得你來(lái)不及回頭，就被推著往前跑了。
出站的時(shí)候，她被人流裹挾著往前走。四周全是低頭看手機(jī)的人，腳步匆匆，面無(wú)表情。季棠突然覺(jué)得，這座城