淝水舊夢------------------------------------------，秋。，整座城都沸騰了。——**以八萬北府兵大破苻堅(jiān)百萬大軍，苻堅(jiān)單騎北逃，前秦精銳盡喪。百年以來，這是南人第一次在北人面前贏得如此痛快淋漓。從建康到京口，從會稽到江陵，整個(gè)江南都在歡慶。酒肆里的酒賣光了，鞭炮聲此起彼伏，連寺廟里的和尚都敲起了鐘，說是要替天下蒼生謝天謝地。。因?yàn)楸备婉v在京口——或者說，北府兵的根在京口。城中十戶人家倒有七戶與北府兵有關(guān)聯(lián)，或是子弟從軍，或是親族在營，謝玄的北府兵便是從這片土地上拉起來的。如今北府兵一戰(zhàn)定乾坤，京口人覺得自己臉上也有光，走路都挺直了腰桿。。，但也沒有變成什么了不起的人物。他現(xiàn)在在碼頭上扛包，一天掙三十文，比賣草鞋強(qiáng)些，但也好不到哪里去。他的身量已經(jīng)長成，七尺六寸的個(gè)頭，肩寬背厚，兩只手臂粗壯有力，長期日曬的皮膚黝黑如鐵。那雙眼睛還是又黑又亮，只是少了少年時(shí)的沖動，多了一種沉郁的銳氣。，劉裕扛完最后一包貨物，領(lǐng)了工錢，沒有回家，而是去了河邊的茶棚。，幾根竹竿撐著，四面透風(fēng)，擺了幾張破桌子和長條凳。來這里喝茶的多是碼頭上的苦力和老兵，一文錢一碗粗茶，坐多久都行。劉裕偶爾會來這里坐坐，不為喝茶，只為聽人說話——碼頭上消息靈通，天南地北的傳聞都能在這里聽到。，幾乎座無虛席。劉裕找了個(gè)角落坐下，要了碗茶，豎著耳朵聽周圍的人說話。"……八萬破百萬！你說**是怎么做到的？""怎么做到的？靠的是北府兵！謝玄練出來的兵，那叫一個(gè)能打——""我聽說苻堅(jiān)站在城頭上看，看見八公山上草木皆兵，嚇得腿都軟了——""哈哈哈哈！草木皆兵！那是讓他嚇破了膽！"。劉裕沒有笑，他端著茶碗，聽得很認(rèn)真。，五十來歲，須發(fā)半白，左耳缺了半只——據(jù)說是打仗時(shí)被流矢削掉的。他叫周伯，從前在北府兵中當(dāng)過小校，退役后留在京口，靠給人看門度日。周伯喝了酒，面紅耳赤，說起淝水之戰(zhàn)來手舞足蹈，仿佛他就在戰(zhàn)場上似的。
"你們曉得個(gè)屁！"周伯一拍桌子，"淝水之戰(zhàn)打贏了，頭功不是謝玄，是**！"
"怎么說？"
"打仗之前，**在建康下棋?；笡_派人來問軍情，**說什么？他說已有安排，然后就繼續(xù)下棋。那棋下得——嘖嘖——安安穩(wěn)穩(wěn)，一步一步，好像外面沒有百萬大軍壓境似的。"周伯說到這里，壓低了聲音，"你們猜怎么著？棋下完的時(shí)候，捷報(bào)來了。**看完捷報(bào)，什么都沒說，繼續(xù)下棋。旁邊的人問他戰(zhàn)況如何，他只說了四個(gè)字——小兒輩已破賊。"
"嚯——"
眾人倒吸一口涼氣。
"但你們知道嗎？"周伯又壓低了聲音，"后來有人看見，**回內(nèi)室的時(shí)候，過門檻，木屐的齒折斷了，他竟渾然不覺。"
"木屐斷齒？"
"不錯(cuò)。他表面上鎮(zhèn)定自若，其實(shí)心里激動得很——只是克制住了，不讓外人看出來。"周伯端起酒碗灌了一口，"這叫什么？這就叫城府！這就叫**氣度！八萬對百萬，換個(gè)人早嚇得尿褲子了，**還能下棋！"
劉裕手中的茶碗停在嘴邊，沒有喝。
他盯著周伯，忽然問了一句："謝玄呢？謝玄是什么樣的人？"
周伯扭頭看了他一眼，認(rèn)出了這個(gè)碼頭上的苦力，咧嘴一笑："你小子還關(guān)心謝玄？"
"我只想知道。"劉裕說。
周伯沉吟了一下，放下酒碗，眼中忽然有了光——那是老兵回憶往事時(shí)才有的光，又驕傲又蒼涼。
"謝玄……"他慢慢說，"我見過他一面。那是太元二年，他在京口募兵，我就在他馬前站過。他那時(shí)候三十出頭，白面長須，穿一身銀甲，騎一匹白馬，看著不像將軍，倒像個(gè)書生。可他練兵——"周伯搖了搖頭，"那叫一個(gè)狠。五更起，三更歇，日日操練不停。他說過一句話，我記到現(xiàn)在。"
"什么話？"
"他說：北望中原，不知何日能歸。但只要北府兵在，總有一天要打回去。"
周伯說到這里，聲音忽然啞了。他端起酒碗，將剩下的酒一飲而盡，然后重重地放下碗，擦了擦嘴角。
"后來呢？"劉裕追問。
"后來？"周伯苦笑，"后來就是淝水之戰(zhàn)了。八萬破百萬，謝玄做到了。可打完了又怎樣？**不敢北伐，謝玄想打，上面不讓。他在廣陵郁郁而終，才四十六歲。"
茶棚里安靜了一瞬。
"北府兵呢？"劉裕又問。
"北府兵還在。"周伯說，"謝玄走了，劉牢之接手。劉牢之……"他搖了搖頭，沒往下說，只是嘆了口氣，"那又是一筆爛賬了。"
劉裕不再追問。他低下頭，端起茶碗，慢慢喝了一口。茶已經(jīng)涼了，苦澀中帶著一股子發(fā)霉的味道，但他沒有放下。
周伯已經(jīng)喝多了，開始胡亂說起別的事情，什么苻堅(jiān)的百萬大軍有多少是烏合之眾啦，什么朱序臨陣喊話瓦解了秦軍軍心啦，說得眉飛色舞。周圍的人也跟著起哄，茶棚里又熱鬧起來。
劉裕沒有再聽。他放下茶碗，起身走了出去。
茶棚外面是京口的河堤。夜色已經(jīng)降臨，河面上浮著幾盞漁火，明明滅滅，像是落水的星星。遠(yuǎn)處長江的黑影橫亙天際，江風(fēng)帶著咸腥的水汽撲面而來，吹得人臉上發(fā)涼。
劉裕站在河堤上，面朝北方。
北方——那是中原的方向。那里有洛陽、有長安、有兩京故土，有漢家天子留下的陵寢宗廟，有百年以來南人魂?duì)繅艨M的故國山河。而此刻，那里也在苻堅(jiān)敗亡之后陷入了更大的混亂——慕容垂復(fù)燕、姚萇稱帝、北方四分五裂——收復(fù)中原的機(jī)會，從未如此之近。
然而**不會北伐。**永遠(yuǎn)不會北伐。建康的世族大臣們守著長江天險(xiǎn)便覺得萬事大吉，收復(fù)中原不過是酒宴上的談資，說說而已。
劉裕望著北方的天際線，那里黑沉沉的，什么也看不見。但他的眼睛很亮——和少年時(shí)被**又爬起來時(shí)的眼神一樣，沉默、倔強(qiáng)，像是一團(tuán)被壓在石頭底下的火。
他想起了周伯說的那些話——**下棋時(shí)的鎮(zhèn)定，木屐斷齒時(shí)的失態(tài)；謝玄"北望中原"的誓言，四十六歲郁郁而終的遺憾。
這就是英雄嗎？
英雄就是在別人都害怕的時(shí)候鎮(zhèn)定自若，在別人都放棄的時(shí)候咬牙堅(jiān)持，在別人都覺得不可能的時(shí)候去做那件不可能的事？
劉裕不知道。他只知道，當(dāng)周伯說起**謝玄的時(shí)候，他的心跳得比平時(shí)快了一些。那種感覺他以前也有過——被趙四**在地時(shí)，看到頭頂那塊灰蒙蒙的天空時(shí)，他心里想的是"我要掀翻這塊鐵板"。此刻他想的是同一件事，只是"鐵板"變了——不再是一條巷子里的潑皮，不再是一個(gè)集市上的屈辱，而是更遠(yuǎn)、更大的東西。
是什么，他還說不清楚。
但他站在河堤上，北風(fēng)吹著他單薄的衣衫，他忽然覺得自己應(yīng)該做點(diǎn)什么。不是編草鞋，不是扛包，不是在這京口小城里過一輩子。他應(yīng)該——
應(yīng)該什么？
他低頭看了看自己的手。那雙手粗大黝黑，布滿了老繭和傷疤，指縫里還殘留著草鞋的碎屑。這雙手編過草鞋，扛過麻袋，打過架，挨過打——但它們沒有握過刀，沒有拿過弓，沒有碰過任何一件能改變命運(yùn)的東西。
"謝玄在京口募兵……"
周伯的話又在耳邊響起。北府兵就在京口，謝玄當(dāng)年就在他腳下的這片土地上練兵、出征、打了一場名垂千古的仗。
劉裕抬起頭，望著北方黑沉沉的天際。
"總有一天，"他低聲說，聲音被江風(fēng)吹散了，只有他自己聽見，"總有一天。"
遠(yuǎn)處的江面上，漁火一盞接一盞地滅了。天地之間只剩下黑暗和風(fēng)聲，還有河堤上那個(gè)年輕人倔強(qiáng)的身影，像一截釘子釘在大地上，風(fēng)吹不動。
他站了很久。
直到身后傳來蕭文壽喊他吃飯的聲音。
"來了。"他應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身往回走。
走了幾步，他又回頭看了一眼北方。
什么也看不見。但他知道那里有什么。
那天夜里，劉裕做了一個(gè)夢。他夢見自己穿著鐵甲，騎在一匹高頭大馬上，手里握著一把長刀，率領(lǐng)千軍萬馬向北沖去。馬蹄踏碎了冰河，刀光照亮了夜空，前方城門大開——
是長安。
他醒了。
窗外天色微明。蕭文壽已經(jīng)在灶房里忙碌了，鍋鏟碰撞聲叮叮當(dāng)當(dāng)。劉裕躺在床上，盯著屋頂看了很久，然后翻身起床，去碼頭扛今天的第一個(gè)包。
淝水之戰(zhàn)的捷報(bào)傳遍江南的那一天，劉裕二十歲。
他還沒有從軍。
但那顆種子，已經(jīng)在心里生了根。