不擅長的事情，一件一件來------------------------------------------。，粉筆灰在陽光下飄了一會兒，落在窗臺上，落在課桌邊，落在他和古見硝子之間那條不寬不窄的過道里。，他注意到古見硝子的脊背挺得比上午更直了一些。不是那種刻意繃緊的僵硬——更像是，找到了什么可以倚靠的東西。。。。，用平淡的聲音念起某篇散文的第一段。教室里一半的人在打瞌睡，另一半人在課本的掩護下偷偷刷手機。，視線卻沒有落在書頁上。。。陽光把花瓣照成半透明的粉色，慢悠悠地飄過窗框，像是有人在上面按下了慢放鍵。四月風從半開的窗戶吹進來，帶著一點點花的甜味，還有春天特有的、混著泥土氣息的青草味道。。，也是四月。櫻花也在落。。搬家前一晚，他跑去找她。敲了她家的門，想了很久要說什么。門開了，她站在那里，仰著頭看他。他想說“我要搬家了”，想說“以后還會回來”，想說的東西很多。。，已經什么都有了。
后來他才知道，那是她第一次用那樣的眼神看一個人。不是害怕，不是緊張，不是想要躲開——只是看著，很安靜地看著，好像想把那個畫面存下來，藏在很深很深的地方。
“朝日向同學?！?br>老師的聲音把他從回憶里拉回來。
“**十六頁，第三段，可以請你讀一下嗎？”
他站起身。課本上**十六頁第三段，是某位作家寫櫻花的一段話。不長，大概五六行。
他讀了。
聲音不大不小，沒有特別抑揚頓挫，但也算不上平淡。讀到“花瓣落入掌心，輕若無物”那一句時，他的余光掃到古見硝子的側臉。
她沒有看課本。
她在看他。
然后，像被發(fā)現(xiàn)了什么似的，她迅速轉過頭去，耳尖染上了一層很淡很淡的粉色。頭發(fā)滑下來遮住了半只耳朵，但沒有完全遮住。
朝日向悠收回目光，把最后兩句讀完，坐下。
他拿起筆，在課本的空白處寫了幾個字。
不是筆記。
是給她看的。
他把課本微微側過去——角度不大，剛好夠她余光掃到的程度。
古見硝子的身體微微一僵。然后，像是經過了極其漫長的心理斗爭，她的目光一點一點地偏過來，落在他的課本邊緣。
上面寫著四個字：
“專心聽課?！?br>后面畫了一個小小的箭頭，指向黑板。
古見硝子的眼睛眨了一下，然后很快地眨了兩下。她低下頭，從文具盒里抽出一支鉛筆，在自己的筆記本上寫了點什么。
過了一會兒，她把筆記本往他那邊挪了一點點。
朝日向悠看過去。
她的字還是一如既往地工整：
“你也是。”
后面跟著一個很小很小的、畫得不太整齊的笑臉。
朝日向悠看著那個笑臉，覺得有什么東西在心里輕輕地落了下來。像是櫻花花瓣，輕若無物，卻清清楚楚地存在。
他沒有再寫字。只是把課本收回來，認認真真地看向黑板。
她也是。
他也一樣。
下課鈴響的時候，教室重新熱鬧起來。
有人沖到走廊上，有人湊在一起討論放學后去哪家店，有人趴在桌子上補覺。長名奈津美正在和幾個同學聊得熱火朝天，笑聲隔了好幾個座位都能聽見。
朝日向悠站起身，伸了個懶腰。
然后他注意到，教室的另一邊，有個人正在看著這邊。
——或者說，正在看著古見硝子。
是一個男生。普通的發(fā)型，普通的身高，普通的校服，長相也普通得不能再普通。如果把他丟進人群里，大概需要用放大鏡才能找出來。
只野仁人。
朝日向悠想起來了。之前在分班表上見過這個名字，就坐在古見硝子的另一邊。
那個男生的目光很溫和，沒有那些偷偷看古見硝子的人眼睛里常見的東西——不是驚艷，不是迷戀，不是“好漂亮”的單純感嘆。他看起來更像是……在觀察什么。
不是打量。是觀察。
是那種“我想知道你在想什么”的眼神。
只野仁人似乎察覺到了朝日向悠的目光，愣了一下，然后有點不好意思地笑了笑，移開了視線。
朝日向悠沒有多想。
他拿起一根新的粉筆，走向黑板。
教室里的人還在各自忙各自的，沒有人注意到他。古見硝子本來在整理課本，看到他的動作，手停了下來。
朝日向悠在黑板的左上角寫了一行字：
“我有件事想跟你說?！?br>古見硝子盯著那行字看了幾秒，然后站起來，走到黑板前。這次她沒有猶豫那么久——可能只猶豫了兩三秒。
她拿起粉筆，寫道：
“什么事？”
朝日向悠想了想，寫下：
“你以前說過，你想交一百個朋友?！?br>古見硝子的手停住了。
那是很久以前的事了。久到她以為他可能已經不記得了。那大概是小學一年級的時候，有一天下課后，她拿著一個嶄新的筆記本，用鉛筆在上面寫了一行歪歪扭扭的字：“想交一百個朋友?！?br>然后她把筆記本拿給他看。
他看了很久，然后從她手里接過鉛筆，在下面寫：“那你要先交第一個朋友。第一個朋友最重要。”
然后他指了指自己。
那是她交到的第一個朋友。
也是唯一一個。
后來他搬走了，她再也沒有對任何人說過那句話。那個筆記本被她藏在書桌最下面的抽屜里，用很多課本壓著，像是一個不太敢觸碰的、很珍貴的秘密。
古見硝子抬起手，粉筆抵在黑板上，過了好一會兒才開始寫字。字跡比之前慢，每一筆都寫得很認真：
“……你還記得?！?br>“當然記得。那是你第一次告訴別人你想做什么。很重要的事，怎么可能忘?！?br>古見硝子沒有寫字。她只是看著黑板，粉筆尖停在半空中。
教室里有人在大聲聊天，有人在翻課本，有人在笑。櫻花花瓣從窗外飄進來，落在她的肩膀上，她還是沒有察覺。
“我?guī)湍??！?br>朝日向悠寫下這兩個字。
古見硝子轉頭看向他。那雙眼睛里帶著一點疑惑，還有一種說不清楚的情緒——像是想確認什么，又害怕確認。
他繼續(xù)寫：
“一百個朋友。從第二個開始?！?br>“第一個已經是我了，不能反悔?！?br>古見硝子的眼睛睜大了。那雙漂亮的眼睛里，那些聚集了一整個中午的情緒終于漫了出來——不是眼淚，是比眼淚更亮的東西。
她拿起粉筆，寫道：
“為什么？”
朝日向悠看著她寫的這兩個字，沉默了一會兒。
為什么。
八年前，他也問過自己這個問題。
為什么這個女孩子明明那么想說話，卻一個字都說不出來。為什么她會被人當作高嶺之花，明明只是害怕。為什么他會一直記得她，記得她在校門口緊張到石化的樣子，記得她把筆記本推給他時指尖的顫抖。
“因為小時候答應過你?！?br>他寫道。
頓了頓，又加了一行：
“也因為你是我見過的、最想說話的人?！?br>古見硝子愣住了。
教室里有人在走動，有人在叫她——是那個短頭發(fā)、看她的眼神狂熱得不太正常的女生。名字好像叫山井戀。
“古見同學——！”
山井戀的聲音由遠及近，帶著一種讓人本能地想要后退的熱情。她手里拿著什么，像是一份精心包裝的小禮物。
古見硝子的身體瞬間僵硬。她的手還停在黑板上，粉筆還沒放下。
朝日向悠看了看她，又看了看正在靠近的山井戀。
他快速在黑板上寫了一行字：
“不著急，一個就夠了?！?br>然后他放下粉筆，側過身，剛好擋在山井戀和古見硝子之間——不是刻意的，就是自然而然的站位。
“山井同學，”他說，語氣很平常，“什么事？”
山井戀被迫停了一下，狐疑地看了他一眼：“你是誰？我要找古見同學——”
“嗯，她在這兒?！?br>朝日向悠稍微讓開一點角度，既沒有完全擋住古見硝子，也沒有把她完全暴露在山井戀的“攻勢”下。他的位置卡得恰到好處——古見硝子能看見山井戀，但中間隔著他，像是多了一面不太高的墻。
古見硝子從他身側探出一點視線，看向山井戀手里的小禮物盒。
她的手指蜷了蜷。
然后，她做了一件讓朝日向悠意外的事。
她沒有石化。
她看著山井戀，嘴唇微微動了動——沒有發(fā)出聲音，但那口型分明是：
“……謝謝?！?br>很小聲。
幾乎聽不見。
但山井戀聽見了。她整個人僵在原地，臉上的表情從不耐煩變成了不可置信，然后變成了一種極其復雜的、像是被擊中了什么要害的表情。
“古……古見同學……跟我說話了……”山井戀的聲音在顫抖，“跟我說話了……跟我說話了……”
她像是夢游一樣把禮物放在旁邊的課桌上，然后飄飄忽忽地走了。
朝日向悠回頭看向古見硝子。
古見硝子站在那里，表情很奇怪。不是開心，也不是不開心——是一種“剛剛發(fā)生了什么”的茫然，混合著一絲絲她自己都沒意識到的、小小的成就感。
她的耳尖又紅了。
朝日向悠忍不住彎了彎嘴角。
“第二句了?！?br>他在黑板上寫。
古見硝子看著他寫的字，歪了歪頭。
“今天你說的第二句話。” 他補充，“第一句是‘悠’，第二句是‘謝謝’。進度很快。”
古見硝子低頭看著黑板，看著那幾行粉筆字。然后，很慢很慢地，她的嘴角彎了一下。
不是那種面對人群時僵硬的笑容。
是真的。
很小，很短，像春天的第一朵櫻花，剛剛打開一點點花瓣。
她在黑板上寫：
“第三句。謝謝你?！?br>朝日向悠看著那行字，沒有說話。
粉筆灰在窗邊的陽光里慢慢落下來。
外面走廊上有人跑過去，腳步聲由近及遠。教室里有人在高聲討論放學后的計劃。黑板上還殘留著上午數(shù)學課的公式，沒有被完全擦干凈。
櫻花還在落。
不急。
一百個朋友。
現(xiàn)在才第二個。
第三句，第九十九句，第一百句。
總有一天。
放學鈴響的時候，夕陽已經斜斜地照進教室里了。
朝日向悠收拾好書包，站起身來。古見硝子也在整理東西，動作很慢，像是在故意拖時間。
“古見同學”
古見硝子抬起頭。
“明天見?！?br>三個字。很普通，很平常，就像他會在任何一個放學后的傍晚對任何一個同學說的那種。
但對古見硝子來說不是。
因為有人在對她說“明天見”。
不是“她真漂亮”，不是“好高冷”，不是“不敢跟她說話”。是“明天見”——是一個人對另一個人最普通、也最不容易的承諾。
明天還會來。
明天還會坐在你旁邊。
明天還會在黑板上寫字。
古見硝子沒有拿粉筆。
她張了張嘴。
“……嗯?！?br>只有一個音節(jié)。
聲音很輕，像是櫻花花瓣落進水面時泛起的漣漪，幾乎聽不見。但那確實是一個音節(jié)，一個從喉嚨里發(fā)出來的、屬于她的聲音。
朝日向悠的腳步頓了一下。
然后他背對著她，抬手揮了揮。
推開門，走出教室，走進四月的夕陽里。
教室里只剩下古見硝子一個人。
她坐在靠窗倒數(shù)第二個座位上，面前是黑板上的幾行白色粉筆字，還有她自己的淡藍色筆跡。窗外的櫻花被晚風吹動，花瓣落在窗臺上。
她低下頭，看著自己的手。
手心很熱。
心跳也很快。
她慢慢地把那只手握緊，握成一個小小的拳頭，然后松開，再握緊。
今天她做了好幾件從來沒做過的事。
寫了“悠”。
畫了笑臉。
說了“謝謝”。
說了“……嗯”。
她想起很久以前，有個男孩子在她筆記本上寫字。
第一個朋友最重要。
然后他指了指自己。
現(xiàn)在他回來了。
坐在她旁邊?？看白詈笠粋€座位。
她的第一個朋友。
古見硝子抬起頭，看向黑板角落那朵她畫的小花。歪歪扭扭的五片花瓣，細細的花莖，像是隨時會被風吹倒。
她沒有擦掉。
她拿起粉筆，在小花的旁邊，加了一朵。
一模一樣的小花。
并肩站著。
風從窗外吹進來，把***的粉筆灰吹散了一點點。黑板上，兩朵小花靜靜地待在那里，靠得很近，又保持著恰到好處的距離。
不急。
還有九十九個朋友要交。
還有很多很多句話要說。
但今天，她已經走了很遠了。