第一章 東北不養(yǎng)閑人
我叫沈春曉，今年二十六，在**做了四年電商運(yùn)營(yíng)，月薪從六千漲到兩萬(wàn)，頭發(fā)從一大把掉成一小把。
我媽打電話來(lái)的時(shí)候，我正對(duì)著電腦改第八版**一方案，眼皮打架打得跟武林高手似的。
“春曉啊，**爺把腿摔了?！?br>我手一抖，鼠標(biāo)差點(diǎn)飛出去：“咋摔的？嚴(yán)重不？”
“不咋嚴(yán)重，就是爬屋頂修煙囪掉下來(lái)了?！?br>“七十三了爬屋頂？！你們咋不攔著？”
“誰(shuí)能攔住**爺？他說(shuō)煙囪堵了，過(guò)年燉酸菜冒煙，丟人?！蔽覌寚@了口氣，“人在縣醫(yī)院呢，沒(méi)啥大事，就腳脖子崴了，非得鬧著出院。我說(shuō)你等我閨女回來(lái)勸你，這才老實(shí)躺著。”
我一聽(tīng)就明白了。
這哪是姥爺摔了讓我回去勸，這是全家聯(lián)合起來(lái)讓我回東北。
我在電話這頭沉默了五秒鐘，腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。**一方案、年度復(fù)盤(pán)、年終述職、明年的規(guī)劃——這些詞像彈幕一樣在我眼前飄過(guò)。
但我還是說(shuō)了那句話：“行，我請(qǐng)年假回去。”
掛了電話，我給主管發(fā)了請(qǐng)假申請(qǐng)，然后開(kāi)始收拾行李。合租室友小陳從房間探出頭來(lái)：“咋了春曉，要出差？”
“回東北，姥爺摔了?！?br>“東北??？”小陳眼睛一亮，“聽(tīng)說(shuō)你們那兒零下三十度，出門(mén)睫毛都結(jié)冰？”
“那是冬天，現(xiàn)在才十月，零上呢?！?br>“零上多少？”
“零上五度?！?br>小陳縮了縮脖子：“那不還是零上嗎？我在**十五度都穿羽絨服了。”
我沒(méi)理她，把一件沖鋒衣塞進(jìn)行李箱。**到哈爾濱，飛機(jī)三個(gè)半小時(shí)，再坐大巴到縣城，再打車(chē)到鎮(zhèn)上，最后讓我二舅騎摩托來(lái)接。全程下來(lái)，少說(shuō)要折騰十個(gè)小時(shí)。
一想到這十個(gè)小時(shí)的跋涉，我就覺(jué)得頭疼。
但更讓我頭疼的，是回去之后要面對(duì)的那些事。
我是土生土長(zhǎng)的***人，家在哈爾濱下面一個(gè)叫柳河鎮(zhèn)的地方。鎮(zhèn)子不大，三千來(lái)口人，冬天冷得要死，夏天蚊子比蜻蜓還大。
我姥爺姓沈，叫沈德厚，是鎮(zhèn)上有名的“犟種”。這個(gè)評(píng)價(jià)不是我給的，是整個(gè)柳河鎮(zhèn)公認(rèn)的。他這輩子做過(guò)最出名的事，是六十二歲那年非要學(xué)開(kāi)車(chē)，科目二考了四次沒(méi)過(guò)，第五