第2章
40歲無牽無掛,靠機(jī)械殺穿都市
安靜------------------------------------------。,拉開窗簾看了一眼,那輛白色面包車還停在原位,趙大海大概在車?yán)锼?。。,吃早飯,然后坐在工作室里發(fā)呆。,他這兩年做得越來越熟練。以前在工廠的時(shí)候,他從來不敢發(fā)呆,一發(fā)呆就有人過來問他在想什么、是不是哪里出了問題。現(xiàn)在不一樣了,他有大把的時(shí)間可以用來發(fā)呆,想多久就多久。。,洗了杯子,走到工作室深處?!?。,層高三米五,窗戶朝東,早上陽光能直接照進(jìn)來。他買下這套房子的時(shí)候,主要就是看中了這個(gè)房間。。,他找人砸了三堵墻,打通成一個(gè)完整的空間。然后重新布了電路和水管,安裝了兩條工業(yè)級供電線路,電壓比普通家庭用電穩(wěn)三個(gè)等級。,他覺得值。:,德國造的工具架,按類別擺滿了各種設(shè)備。扳手、起子、銼刀、焊槍,每一樣都是他親手挑的。工具柜旁邊是兩個(gè)玻璃柜,里面是他這些年收集的零件樣品——有些是報(bào)廢品拆下來的,有些是從各種渠道弄來的。
工作室中央是一張兩米乘一米的工作臺(tái),臺(tái)面上常年攤著他正在折騰的東西。
工作臺(tái)對面靠窗的位置,他放了一臺(tái)小冰箱、一張折疊床、還有一把從二手市場淘來的老式轉(zhuǎn)椅。
這就是他日常的全部。
——
他走到工作臺(tái)前,看了一眼昨天沒拆完的那臺(tái)伺服驅(qū)動(dòng)器。
線路板上那個(gè)圈還在。
他拿起來,對著窗外的光看了一會(huì)兒。
這東西是被人動(dòng)過的,不是一般的動(dòng)。芯片的引腳位置被重新焊接過,焊錫的痕跡很新,但手法不專業(yè)——焊點(diǎn)發(fā)灰,受熱不均,一看就是那種"照著網(wǎng)上教程試著弄過但沒弄好"的操作。
能把一臺(tái)好好的伺服驅(qū)動(dòng)器搞成這樣,不是隨便什么人能做到的。
李科放下驅(qū)動(dòng)器,拿起旁邊的筆記本,翻到昨天寫的那一頁。
驅(qū)動(dòng)篇,001。
他想了想,在下面加了一行:
故障現(xiàn)象:引腳虛焊,參數(shù)被改。
判斷:人為,非老化。
原因:未知,待查。
他合上筆記本,看了一眼時(shí)間。
九點(diǎn)十五。
趙大海的車還在樓下。
他拿出手機(jī),看了一眼趙大海昨晚發(fā)來的定位——南城郊區(qū)的某個(gè)工業(yè)園區(qū),距離這里大概兩個(gè)小時(shí)車程。
然后他把手機(jī)扔到一邊,繼續(xù)發(fā)呆。
——
他不是不想幫忙。
說實(shí)話,這事他真能幫。報(bào)警代碼、參數(shù)改動(dòng)、內(nèi)部人員操作——這三個(gè)信息加在一起,他大概能猜到七八成了。
但能幫不代表要幫。
他已經(jīng)躲了兩年了。
兩年前他離開那個(gè)圈子,不是因?yàn)楦刹幌氯チ?,是因?yàn)樗肭宄恕S行┦虑橐坏┱瓷?,就別想全身而退。他見過太多聰明人在那些事情里翻車,翻得連渣都不剩。
他不想成為其中之一。
所以他賣了房子,斷了聯(lián)系,換了城市,找了一個(gè)誰也找不到他的地方住下來。他以為自己可以就這么過一輩子。
結(jié)果趙大海找上門了。
李科站在窗前,看著樓下那輛白色面包車。
趙大海還是坐在車?yán)铮瑳]有要走的意思。
他嘆了口氣。
算了。先看看再說。
——
他換上外套,拿了車鑰匙,下樓。
走到那輛白色面包車旁邊的時(shí)候,趙大海正趴在方向盤上睡覺,車窗開了一條縫,能聽到輕微的鼾聲。
李科敲了敲車窗。
趙大海猛地驚醒,抬頭一看是他,眼睛立刻亮了。
"李工!"
"車?yán)镉谐缘膯幔?李科問。
趙大海愣了一下,然后拼命點(diǎn)頭:"有,我早上買的包子,還熱——"
"不用了。你先去吃點(diǎn)東西,然后帶我去看一下那個(gè)設(shè)備。"
他頓了頓。
"就當(dāng)是去看看。"
趙大海的臉漲得通紅:"李工,我——"
"別說了。"李科打斷他,"你要是不餓就算了,直接走。"
趙大海愣了一下,然后手忙腳亂地發(fā)動(dòng)了車子。
十分鐘后,兩輛車一前一后駛出了小區(qū)大門。
——
南城的路不好走。
出了城區(qū)之后,高速變成了省道,省道變成了縣道,縣道變成了機(jī)耕路。路兩邊是****的農(nóng)田,偶爾有幾輛拖拉機(jī)突突突地開過,揚(yáng)起一陣塵土。
李科的車跟在趙大海的面包車后面,保持著兩百米的距離。
他不習(xí)慣跟太近。
兩年前他學(xué)會(huì)了一件事:不管做什么,都要給自己留退路。跟太近意味著沒有反應(yīng)時(shí)間,萬一出點(diǎn)什么事,連躲都躲不開。
這不是膽小,是經(jīng)驗(yàn)。
一個(gè)小時(shí)四十分鐘后,車隊(duì)拐進(jìn)了一個(gè)工業(yè)園區(qū)。
園區(qū)不大,大概有十幾家工廠,散布在一條主干道兩邊??諝饫镉幸还蓹C(jī)油和金屬混合的味道,聞起來很熟悉,李科上一次聞到這種味道,還是在十五年前的南城機(jī)械廠。
趙大海的車停在一棟灰色廠房前面,廠房門口掛著一塊褪了色的牌子:大海機(jī)械加工有限公司。
李科看了一眼那塊牌子,沒說話。
廠門口沒有人,只有一條卷得很高的卷簾門和一臺(tái)銹跡斑斑的老式叉車。
趙大海下車,跑過來給李科開車門:"李工,到了。我先進(jìn)去跟門衛(wèi)說一聲,您稍等——"
"不用了。"李科已經(jīng)下車了,站在廠門口環(huán)顧四周。
園區(qū)的布局很老舊,道路狹窄,廠房排列混亂,一看就是二十年前的老工業(yè)區(qū)。這種地方管理松散,安保形同虛設(shè),陌生人隨便進(jìn)出。
他看了一眼主干道的方向,估算了一下從這里到最近的***有多遠(yuǎn)。
三公里。
還行。
"走吧。"他說。
——
廠里的設(shè)備在生產(chǎn)車間。
車間大概有一千平米,擺放著十幾臺(tái)大大小小的加工設(shè)備,有數(shù)控車床、有銑床、有一臺(tái)老式的液壓機(jī)。設(shè)備新舊不一,有的明顯是新?lián)Q的,有的看起來已經(jīng)用了十幾年。
車間里沒什么人,只有一個(gè)穿著工裝的中年男人坐在角落里玩手機(jī),看到李科進(jìn)來,抬頭看了一眼,然后又低下頭繼續(xù)玩手機(jī)。
趙大海帶著李科走到車間最里面,那里有一臺(tái)最大的數(shù)控加工中心,正面朝上罩著一層帆布,帆布上積了一層薄薄的灰。
"就是這臺(tái)。"趙大海說,"停了半個(gè)月了。"
李科看了一眼那臺(tái)設(shè)備。
是一臺(tái)國產(chǎn)某型號的五軸聯(lián)動(dòng)加工中心,精度要求高,價(jià)格不菲。看銘牌是五年前買的,使用強(qiáng)度不低,但保養(yǎng)一般——油污還在外殼上,沒人擦。
他把帆布拉開,看到了設(shè)備的主體。
然后他蹲下來,繞著設(shè)備轉(zhuǎn)了一圈。
這臺(tái)設(shè)備的狀態(tài)比他想象的要復(fù)雜。
設(shè)備底座的固定螺栓有三顆松動(dòng)了,這在正常運(yùn)轉(zhuǎn)中是絕對不允許的。設(shè)備主軸的位置有新鮮的劃痕,像是有人用扳手硬擰過什么東西。設(shè)備后方的電氣柜門虛掩著,鎖扣被撬壞過,但沒有完全打開。
李科站起來,走到電氣柜前面。
他打開柜門,看了一眼內(nèi)部的布局。
配電箱、空開、變壓器、伺服驅(qū)動(dòng)——布局還算規(guī)范,但有一個(gè)明顯的問題:有一根線纜的接頭被重新接駁過,接頭處用了黑色的絕緣膠帶纏了好幾圈。
他伸手摸了摸那圈膠帶。
還是濕的。
他松開手,站起來。
"趙大海。"他說。
"在!"
"你們廠里,最近有沒有招新的電氣工程師?"
趙大海想了想:"有,上個(gè)月剛來一個(gè),說是某職業(yè)學(xué)院畢業(yè)的,干了半個(gè)月就走了——"
"叫什么名字?"
"姓……姓周,好像是周什么來著……"
"現(xiàn)在在哪?"
趙大海的臉色變了:"李工,你是說——"
"我什么都沒說。"李科打斷他,"我只是在問你問題。"
他走到設(shè)備正面的操作面板前,伸手打開了顯示屏。
屏幕亮起來,顯示出一串報(bào)警信息。
密密麻麻的紅色字體,占了大半個(gè)屏幕。
李科看了一眼,冷笑了一聲。
"三十二個(gè)報(bào)警。"他說,"供應(yīng)商的人就是看這個(gè)說要換主板的?"
趙大海在旁邊點(diǎn)頭如搗蒜。
李科用手指點(diǎn)了點(diǎn)屏幕上的一個(gè)報(bào)警代碼:"你看這個(gè),E-STOP,是急停報(bào)警。正常情況下,這個(gè)報(bào)警只有在急停按鈕被按下的時(shí)候才會(huì)觸發(fā)。但你的設(shè)備現(xiàn)在急停按鈕是釋放狀態(tài),這里卻顯示急停報(bào)警。"
他指著另一個(gè)代碼:"還有這個(gè),F(xiàn)SS-SAFE,是安全回路監(jiān)控報(bào)警。這個(gè)報(bào)警的意思是安全回路有問題,要么是接錯(cuò)了,要么是被人改了參數(shù)。"
他轉(zhuǎn)過頭,看著趙大海。
"你知道這兩個(gè)報(bào)警意味著什么嗎?"
趙大海搖頭。
"意味著這臺(tái)設(shè)備不是壞了。"
李科把屏幕關(guān)掉。
"是被人鎖了。"
他走到電氣柜前面,指著那根用黑膠帶纏著的線纜。
"這根線是安全回路的一部分。有人把它拆開,重新接了一遍,但接錯(cuò)了位置,導(dǎo)致安全回路一直報(bào)錯(cuò)。設(shè)備為了保護(hù)操作者,自動(dòng)進(jìn)入停機(jī)狀態(tài)。"
他轉(zhuǎn)過頭,看著趙大海。
"供應(yīng)商說主板壞了,是騙你的。換一萬塊主板也沒用,因?yàn)閱栴}根本不在主板上。"
趙大海的臉色徹底白了。
"那……那怎么辦……"
李科看了他一眼。
"先查清楚是誰動(dòng)過這根線。"他說,"然后再?zèng)Q定怎么辦。"
他走出車間,站在門口點(diǎn)了一根煙。
趙大海跟出來,站在他身后,一臉欲言又止的樣子。
"想說什么就說。"李科說。
"李工……您能不能……幫忙修一下這個(gè)設(shè)備?"趙大海的聲音有點(diǎn)抖,"工費(fèi)什么的都好說,我——"
"多少錢?"
"???"
"你是想問我多少錢愿意修,對吧。"李科吐了一口煙,"我告訴你,我不要錢。"
趙大海一愣。
"但我要?jiǎng)e的東西。"
李科轉(zhuǎn)過身,看著他。
"我要知道,是誰讓你來找我。"
趙大海的臉色又變了。
"什……什么意思……"
"我的意思是——"李科把煙滅了,看著他,"你不認(rèn)識我,對吧。十五年前那碗炒粉,你請了,你記得。但我換了那么多次****,換了城市,換了所有東西,你是怎么找到這里的?"
他指了指自己的臉。
"我不相信你趙大海有這個(gè)本事。"
趙大海的嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒有說話。
李科看著他,等了幾秒。
"我不急。"他說,"你想好了再告訴我。"
他轉(zhuǎn)身往自己的車走去。
"但我給你一天時(shí)間。"
工作室中央是一張兩米乘一米的工作臺(tái),臺(tái)面上常年攤著他正在折騰的東西。
工作臺(tái)對面靠窗的位置,他放了一臺(tái)小冰箱、一張折疊床、還有一把從二手市場淘來的老式轉(zhuǎn)椅。
這就是他日常的全部。
——
他走到工作臺(tái)前,看了一眼昨天沒拆完的那臺(tái)伺服驅(qū)動(dòng)器。
線路板上那個(gè)圈還在。
他拿起來,對著窗外的光看了一會(huì)兒。
這東西是被人動(dòng)過的,不是一般的動(dòng)。芯片的引腳位置被重新焊接過,焊錫的痕跡很新,但手法不專業(yè)——焊點(diǎn)發(fā)灰,受熱不均,一看就是那種"照著網(wǎng)上教程試著弄過但沒弄好"的操作。
能把一臺(tái)好好的伺服驅(qū)動(dòng)器搞成這樣,不是隨便什么人能做到的。
李科放下驅(qū)動(dòng)器,拿起旁邊的筆記本,翻到昨天寫的那一頁。
驅(qū)動(dòng)篇,001。
他想了想,在下面加了一行:
故障現(xiàn)象:引腳虛焊,參數(shù)被改。
判斷:人為,非老化。
原因:未知,待查。
他合上筆記本,看了一眼時(shí)間。
九點(diǎn)十五。
趙大海的車還在樓下。
他拿出手機(jī),看了一眼趙大海昨晚發(fā)來的定位——南城郊區(qū)的某個(gè)工業(yè)園區(qū),距離這里大概兩個(gè)小時(shí)車程。
然后他把手機(jī)扔到一邊,繼續(xù)發(fā)呆。
——
他不是不想幫忙。
說實(shí)話,這事他真能幫。報(bào)警代碼、參數(shù)改動(dòng)、內(nèi)部人員操作——這三個(gè)信息加在一起,他大概能猜到七八成了。
但能幫不代表要幫。
他已經(jīng)躲了兩年了。
兩年前他離開那個(gè)圈子,不是因?yàn)楦刹幌氯チ?,是因?yàn)樗肭宄恕S行┦虑橐坏┱瓷?,就別想全身而退。他見過太多聰明人在那些事情里翻車,翻得連渣都不剩。
他不想成為其中之一。
所以他賣了房子,斷了聯(lián)系,換了城市,找了一個(gè)誰也找不到他的地方住下來。他以為自己可以就這么過一輩子。
結(jié)果趙大海找上門了。
李科站在窗前,看著樓下那輛白色面包車。
趙大海還是坐在車?yán)铮瑳]有要走的意思。
他嘆了口氣。
算了。先看看再說。
——
他換上外套,拿了車鑰匙,下樓。
走到那輛白色面包車旁邊的時(shí)候,趙大海正趴在方向盤上睡覺,車窗開了一條縫,能聽到輕微的鼾聲。
李科敲了敲車窗。
趙大海猛地驚醒,抬頭一看是他,眼睛立刻亮了。
"李工!"
"車?yán)镉谐缘膯幔?李科問。
趙大海愣了一下,然后拼命點(diǎn)頭:"有,我早上買的包子,還熱——"
"不用了。你先去吃點(diǎn)東西,然后帶我去看一下那個(gè)設(shè)備。"
他頓了頓。
"就當(dāng)是去看看。"
趙大海的臉漲得通紅:"李工,我——"
"別說了。"李科打斷他,"你要是不餓就算了,直接走。"
趙大海愣了一下,然后手忙腳亂地發(fā)動(dòng)了車子。
十分鐘后,兩輛車一前一后駛出了小區(qū)大門。
——
南城的路不好走。
出了城區(qū)之后,高速變成了省道,省道變成了縣道,縣道變成了機(jī)耕路。路兩邊是****的農(nóng)田,偶爾有幾輛拖拉機(jī)突突突地開過,揚(yáng)起一陣塵土。
李科的車跟在趙大海的面包車后面,保持著兩百米的距離。
他不習(xí)慣跟太近。
兩年前他學(xué)會(huì)了一件事:不管做什么,都要給自己留退路。跟太近意味著沒有反應(yīng)時(shí)間,萬一出點(diǎn)什么事,連躲都躲不開。
這不是膽小,是經(jīng)驗(yàn)。
一個(gè)小時(shí)四十分鐘后,車隊(duì)拐進(jìn)了一個(gè)工業(yè)園區(qū)。
園區(qū)不大,大概有十幾家工廠,散布在一條主干道兩邊??諝饫镉幸还蓹C(jī)油和金屬混合的味道,聞起來很熟悉,李科上一次聞到這種味道,還是在十五年前的南城機(jī)械廠。
趙大海的車停在一棟灰色廠房前面,廠房門口掛著一塊褪了色的牌子:大海機(jī)械加工有限公司。
李科看了一眼那塊牌子,沒說話。
廠門口沒有人,只有一條卷得很高的卷簾門和一臺(tái)銹跡斑斑的老式叉車。
趙大海下車,跑過來給李科開車門:"李工,到了。我先進(jìn)去跟門衛(wèi)說一聲,您稍等——"
"不用了。"李科已經(jīng)下車了,站在廠門口環(huán)顧四周。
園區(qū)的布局很老舊,道路狹窄,廠房排列混亂,一看就是二十年前的老工業(yè)區(qū)。這種地方管理松散,安保形同虛設(shè),陌生人隨便進(jìn)出。
他看了一眼主干道的方向,估算了一下從這里到最近的***有多遠(yuǎn)。
三公里。
還行。
"走吧。"他說。
——
廠里的設(shè)備在生產(chǎn)車間。
車間大概有一千平米,擺放著十幾臺(tái)大大小小的加工設(shè)備,有數(shù)控車床、有銑床、有一臺(tái)老式的液壓機(jī)。設(shè)備新舊不一,有的明顯是新?lián)Q的,有的看起來已經(jīng)用了十幾年。
車間里沒什么人,只有一個(gè)穿著工裝的中年男人坐在角落里玩手機(jī),看到李科進(jìn)來,抬頭看了一眼,然后又低下頭繼續(xù)玩手機(jī)。
趙大海帶著李科走到車間最里面,那里有一臺(tái)最大的數(shù)控加工中心,正面朝上罩著一層帆布,帆布上積了一層薄薄的灰。
"就是這臺(tái)。"趙大海說,"停了半個(gè)月了。"
李科看了一眼那臺(tái)設(shè)備。
是一臺(tái)國產(chǎn)某型號的五軸聯(lián)動(dòng)加工中心,精度要求高,價(jià)格不菲。看銘牌是五年前買的,使用強(qiáng)度不低,但保養(yǎng)一般——油污還在外殼上,沒人擦。
他把帆布拉開,看到了設(shè)備的主體。
然后他蹲下來,繞著設(shè)備轉(zhuǎn)了一圈。
這臺(tái)設(shè)備的狀態(tài)比他想象的要復(fù)雜。
設(shè)備底座的固定螺栓有三顆松動(dòng)了,這在正常運(yùn)轉(zhuǎn)中是絕對不允許的。設(shè)備主軸的位置有新鮮的劃痕,像是有人用扳手硬擰過什么東西。設(shè)備后方的電氣柜門虛掩著,鎖扣被撬壞過,但沒有完全打開。
李科站起來,走到電氣柜前面。
他打開柜門,看了一眼內(nèi)部的布局。
配電箱、空開、變壓器、伺服驅(qū)動(dòng)——布局還算規(guī)范,但有一個(gè)明顯的問題:有一根線纜的接頭被重新接駁過,接頭處用了黑色的絕緣膠帶纏了好幾圈。
他伸手摸了摸那圈膠帶。
還是濕的。
他松開手,站起來。
"趙大海。"他說。
"在!"
"你們廠里,最近有沒有招新的電氣工程師?"
趙大海想了想:"有,上個(gè)月剛來一個(gè),說是某職業(yè)學(xué)院畢業(yè)的,干了半個(gè)月就走了——"
"叫什么名字?"
"姓……姓周,好像是周什么來著……"
"現(xiàn)在在哪?"
趙大海的臉色變了:"李工,你是說——"
"我什么都沒說。"李科打斷他,"我只是在問你問題。"
他走到設(shè)備正面的操作面板前,伸手打開了顯示屏。
屏幕亮起來,顯示出一串報(bào)警信息。
密密麻麻的紅色字體,占了大半個(gè)屏幕。
李科看了一眼,冷笑了一聲。
"三十二個(gè)報(bào)警。"他說,"供應(yīng)商的人就是看這個(gè)說要換主板的?"
趙大海在旁邊點(diǎn)頭如搗蒜。
李科用手指點(diǎn)了點(diǎn)屏幕上的一個(gè)報(bào)警代碼:"你看這個(gè),E-STOP,是急停報(bào)警。正常情況下,這個(gè)報(bào)警只有在急停按鈕被按下的時(shí)候才會(huì)觸發(fā)。但你的設(shè)備現(xiàn)在急停按鈕是釋放狀態(tài),這里卻顯示急停報(bào)警。"
他指著另一個(gè)代碼:"還有這個(gè),F(xiàn)SS-SAFE,是安全回路監(jiān)控報(bào)警。這個(gè)報(bào)警的意思是安全回路有問題,要么是接錯(cuò)了,要么是被人改了參數(shù)。"
他轉(zhuǎn)過頭,看著趙大海。
"你知道這兩個(gè)報(bào)警意味著什么嗎?"
趙大海搖頭。
"意味著這臺(tái)設(shè)備不是壞了。"
李科把屏幕關(guān)掉。
"是被人鎖了。"
他走到電氣柜前面,指著那根用黑膠帶纏著的線纜。
"這根線是安全回路的一部分。有人把它拆開,重新接了一遍,但接錯(cuò)了位置,導(dǎo)致安全回路一直報(bào)錯(cuò)。設(shè)備為了保護(hù)操作者,自動(dòng)進(jìn)入停機(jī)狀態(tài)。"
他轉(zhuǎn)過頭,看著趙大海。
"供應(yīng)商說主板壞了,是騙你的。換一萬塊主板也沒用,因?yàn)閱栴}根本不在主板上。"
趙大海的臉色徹底白了。
"那……那怎么辦……"
李科看了他一眼。
"先查清楚是誰動(dòng)過這根線。"他說,"然后再?zèng)Q定怎么辦。"
他走出車間,站在門口點(diǎn)了一根煙。
趙大海跟出來,站在他身后,一臉欲言又止的樣子。
"想說什么就說。"李科說。
"李工……您能不能……幫忙修一下這個(gè)設(shè)備?"趙大海的聲音有點(diǎn)抖,"工費(fèi)什么的都好說,我——"
"多少錢?"
"???"
"你是想問我多少錢愿意修,對吧。"李科吐了一口煙,"我告訴你,我不要錢。"
趙大海一愣。
"但我要?jiǎng)e的東西。"
李科轉(zhuǎn)過身,看著他。
"我要知道,是誰讓你來找我。"
趙大海的臉色又變了。
"什……什么意思……"
"我的意思是——"李科把煙滅了,看著他,"你不認(rèn)識我,對吧。十五年前那碗炒粉,你請了,你記得。但我換了那么多次****,換了城市,換了所有東西,你是怎么找到這里的?"
他指了指自己的臉。
"我不相信你趙大海有這個(gè)本事。"
趙大海的嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒有說話。
李科看著他,等了幾秒。
"我不急。"他說,"你想好了再告訴我。"
他轉(zhuǎn)身往自己的車走去。
"但我給你一天時(shí)間。"