報道------------------------------------------。任守田的眉頭越皺越緊，李桂蘭的眼淚越來越多。兩個人每天晚上坐在灶房里，對著那一堆鈔票發(fā)呆。他們不說話，但任成林知道他們在想什么——還差四千二百多塊，怎么辦？，疼在心里。，背越來越駝，走路的時候腳步越來越沉。他看到母親的眼睛越來越紅，手上的裂口越來越深，圍裙的邊角被絞得稀爛。他知道，這一切都是因為自己。因為自己要讀這個大學，因為自己不甘心留在白石村種地，因為自己非要走那條被村里人認為“不值得”的路。。，任成林把父母叫到堂屋里，坐下來，很平靜地說了一句話：“爸，媽，我提前去自貢。提前去？不是九月五號才報到嗎？”李桂蘭問?！拔蚁肴タh城同學家住幾天，再去自貢熟悉一下環(huán)境?！比纬闪终f。他沒有說實話。他提前去的真正原因，是不想再看到父母為他的學費發(fā)愁的樣子。他不想看到父親再出去借錢碰壁，不想看到母親坐在灶房里抹眼淚。他要把這些畫面留在任家*，帶到縣城去，帶到一個他一個人能承受的地方。，沉默了很久。這個沉默了大半輩子的男人，大概猜到了兒子的心思。他張了張嘴，想說什么，但最終只是點了點頭?！昂?。你去吧?！?，把那包錢取出來，遞給任成林。“三千五百多塊，你數(shù)數(shù)?！?，剩下的都是十元以下的毛票，看起來堆得規(guī)模更大。他發(fā)了一會愣，又從剩下的錢里數(shù)了二十元出來，這是去縣城的車費錢?！皨專Ｏ碌腻X，你們留下用，如果可能，把那兩百元給姐還回去，免得**曉得了他們又要吵架，甚至姐還會挨打”他說這話的時候，語氣很平靜，“另外，哥那邊你們就不要去要錢了，他是能掙錢了，但還要攢錢結(jié)婚，還要過日子，出門在外，不像在農(nóng)村，再窮但不會餓肚子”，任守田也是，但隨即都不愿意，本想像小時候教訓任成林那樣吼他的，但終歸是沒有吼得出來，甚至還有一點點感動。，那個口袋是李桂蘭用碎布縫的，在褲腰內(nèi)側(cè)，貼身的，丟不了?！皨專搅藢W校我就寫信回來。”
李桂蘭點了點頭，眼淚又下來了。她趕緊用袖子擦掉，說：“去吧，去吧，別耽誤了?！?br>第二天出發(fā)，天還沒亮，任成林就起來了。他背上蛇皮袋子，里面裝著那床舊被子、幾件換洗的衣服、幾本高中課本，還有母親塞進去的一罐咸菜和十幾個煮雞蛋。他走到院子里，回頭看了一眼。
任家*還在沉睡。炊煙還沒有升起來，雞還沒有叫，狗還沒有醒。月光照在茅草屋頂上，泛著銀白色的光。遠處的山巒黑黢黢的，像一群蹲在地上的巨獸，沉默地、一動不動地，等待著又一個黎明的到來。
他沒有叫醒父母。他在灶房門口站了一會兒，聽到里面?zhèn)鱽砀赣H沉重的鼾聲和母親偶爾的翻身聲。他深深地鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身走出了院子。
走到村口的時候，他停了一下。張德茂家的燈亮著?；椟S的燈光從窗戶里透出來，在黎明前的黑暗里顯得格外溫暖。他知道張德茂起得早，大概是在備課。他想去道個別，但猶豫了一下，沒有去。他怕自己會哭。
他走了兩個小時的山路，到了鎮(zhèn)上。在鎮(zhèn)上坐了兩個小時的拖拉機，到了區(qū)上。在區(qū)上坐上了去縣城的班車。兩個小時的盤山公路，顛得他骨頭都快散架了。但他沒有睡著，他的腦子里一直在轉(zhuǎn)。
他要去自貢，但在此之前，他要在縣城辦一件事。
他在縣城有一個高中同學，叫陳志遠，家在縣城邊上，父母做點小生意，條件比他好得多。他提前在鎮(zhèn)上找了個公用跟陳志遠打了招呼，說要去他家住幾天。陳志遠很爽快地答應(yīng)了。
到了縣城，陳志遠來車站接他?？吹饺纬闪直持咂ご?、穿著一身補丁衣服的樣子，陳志遠愣了一下，但很快恢復了正常?！俺闪郑?，先回家?！?br>他沒有跟陳志遠回家，他讓陳志遠陪他去縣城最大的百貨商場。他從來沒有進過這樣的商場——明亮的燈光，光潔的地板，穿著制服的售貨員，一切都讓他覺得不自在。
他硬著頭皮，一家一家地看，一件一件地試。
最后，他花了兩百八十塊，買了一身行頭：兩件白色的的確良襯衫，兩條深藍色的西褲，一雙黑色的皮鞋，還有一根皮帶。兩件的為了換洗，一件的就壓根沒考慮換洗了。
他從來沒有穿過這么好的衣服。他把新衣服穿在身上，站在試衣鏡前，看著鏡子里的自己，幾乎認不出來。
鏡子里的那個人，不再是任家*那個穿著補丁衣服、腳上套著解放鞋的窮小子。他是一個城市青年，一個即將踏入大學校門的大學生。他的臉還是瘦的，顴骨還是突出的，但他的眼睛很亮，像兩盞被風吹不滅的燈。
他對著鏡子里的自己，輕輕地笑了一下。
他還買了一個旅行箱、兩雙襪子、一條毛巾、一塊香皂，還有一支牙膏。
他直接在商場換上了新衣服，剩下的一起放進旅行箱里，然后把蛇皮袋子里的東西都騰到了旅行箱，把舊衣服和膠鞋、爛襪子放進蛇皮袋子，找個垃圾箱丟了。
在縣城他又待了幾天，期間還請陳志遠父母一起下了一頓館子。
去自貢那天，陳志遠悄悄往他口袋里塞了兩張百元大鈔，說是他父母的意思。陳志遠沒考上大學，過兩個月要去當兵，兩人還約定好，等任志遠去了學校就寄信陳志遠家里，陳志遠去了部隊就寄信到任志遠學校。
九月五日的早晨，任成林站在自貢師范高等專科學校的大門口。
他一身新衣服，手里拉的新旅行箱——這讓他在一堆新生里體面了許多。
他深深地吸了一口氣，空氣里有桂花的甜香，有食堂里飄出來的饅頭味，有操場上揚起的塵土味。這些氣味混合在一起，讓他覺得——這就是大學的味道。
他邁開步子，走了進去。
他走路的姿勢跟以前不一樣了。以前走路是低著頭的，肩膀縮著，像是怕碰到什么東西?，F(xiàn)在抬著頭，挺著胸，步子不緊不慢的。這是他花了三天時間在縣城練出來的——在陳志遠家的院子里，對著鏡子，一遍一遍地走。他要把任家*從自己身上洗掉，至少看起來洗掉了。
他知道，這身行頭花掉了兩三百塊，在任家*夠一家人吃好幾個月的。他知道，這筆錢花得不值得，至少從實用的角度說不值得。但他也知道，這筆錢必須花。因為一個穿著補丁衣服、腳上套著解放鞋的農(nóng)村孩子，在這個校園里，會被人用異樣的眼光看待。那些眼光不會說話，但它們會像針一樣扎人。他不需要那些眼光，他需要的是——不被注意。他需要混在人堆里，不顯眼，不突出，安安靜靜地把書讀完。
他走到新生報到處，排在隊伍里。周圍都是跟他一樣的新生，三三兩兩地聊著天，臉上帶著興奮和好奇。沒有人注意到他。他就是一個普通的、穿著白襯衫和西褲的年輕人，跟其他人沒有什么兩樣。
排隊的時候，他沒有說話。他的腦子里在反復演練著一個計劃——一個他想了很久、在縣城的那幾天里反復推敲過的計劃。這個計劃很簡單：欠著學費讀書。
他知道，直接說“我沒錢”是行不通的。學校不會允許一個交不起學費的學生入學。他需要一個理由，一個聽起來合理的、能讓人同情而不是反感的理由。他想了很多天，終于想出了一個。
他把那個理由在心里默念了N遍，確認每一個字都不會說錯，然后深吸了一口氣，往前邁了一步。
輪到他的時候，他把錄取通知書和相關(guān)材料遞給了報名老師。老師接過去看了看，在花名冊上找到他的名字，正準備讓他交錢，他卻忽然捂住肚子，皺起了眉頭。
“老師，不好意思，我肚子疼得厲害，上個廁所，馬上回來！”他說完，也不等老師回答，轉(zhuǎn)身就走。
老師愣了一下，搖了搖頭，繼續(xù)招呼后面的同學。
任成林并沒有去廁所。他走到報名點外一棟樓的拐角處，站在那里，背靠著墻壁，心臟砰砰地跳。他在等。等人少一點，等報名的高峰期過去，等那個老師忙得暈頭轉(zhuǎn)向、記不清誰是誰的時候。
他在那里站了將近一個小時。一個小時里，他把那個理由又在心里默念了十幾遍。
然后他走回報到處。果然，人少了很多，那個老師面前的隊伍已經(jīng)沒有了，他正在整理一沓表格。
“老師，我回來了?！比纬闪肿哌^去，態(tài)度很誠懇，“剛才肚子實在疼得厲害，不好意思?！?br>老師抬頭看了他一眼，皺了皺眉頭?！拔覄偛沤心忝帜銢]聽見？”
“啊？老師叫過我了嗎？”任成林一臉茫然，“我……我一直在廁所里，沒聽到。實在對不起?！?br>老師搖了搖頭，沒有再追究。他把表格遞給他?！疤钜幌逻@個，然后把學費交了吧。”
任成林接過表格，填好，遞回去。然后他站在那里，沒有動。
“老師，”他說，聲音低了一些，“錢的事……能不能緩一緩？”
老師抬起頭來，看著他?！笆裁匆馑迹俊?br>“是這樣的，老師?！比纬闪值恼Z氣很誠懇，甚至帶著一點不好意思，“我父母本來是讓我復讀的，明年考個本科。他們給我的錢，是復讀用的。但我自己覺得，自貢師專挺好的，我不想再復讀了。而且我聽說，明年開始高考要擴招了，以后大學生會越來越多，學歷的含金量可能會下降。所以我想，早點讀出來，早點工作，比再耗一年劃算?！?br>他頓了頓，看了看老師的表情。老師沒有說話，但也沒有打斷他。他繼續(xù)說：“我父母不理解我的想法，他們還是想讓我復讀。所以我現(xiàn)在手里只有復讀的錢，沒有交學費的錢。我想先報名讀書，***放假的時候回老家，好好做做父母的工作，讓他們同意我讀這個大專，然后把學費補上。老師，您看行不行？”
他說完這些話，手心全是汗。這是他這輩子說過的最長的一段**。每一個字都在他嘴里發(fā)苦，但他不得不這么說。他知道，只有這樣說，老師才會覺得他不是在哭窮，不是在乞討，而是在做一個理性的、有遠見的選擇。
老師沉默了一會兒，看著他，目光里有審視，也有猶豫。
“你說的是真的？”
“真的，老師。我發(fā)誓?！比纬闪值难凵窈苷嬲\。他的眼神不需要偽裝，因為他說的有一部分是真的——他確實不想復讀，確實擔心擴招后學歷貶值，確實需要先報名讀到書，至于國慶是否能湊到錢，他不在乎了。只不過，他不是需要做父母的工作，而是需要時間去找錢。
老師又沉默了一會兒，然后說：“你這個情況，我還是第一次遇到，我不能做主。你得寫個情況說明，去找系主任和校長簽字。他們同意了，我才能給你辦入學手續(xù)?！?br>“好，謝謝老師！”任成林連忙點頭，如釋重負。
老師從抽屜里拿出一張空白紙，遞給他?！皩懓??！?br>任成林趴在桌邊，一筆一劃地寫了起來。他的字寫得很工整，每一筆都寫得很認真。他寫道：
“情況說明：本人任成林，系一九九七年級中文系新生。因父母計劃讓復讀考本科，故未準備學費。我個人自愿就讀自貢師專，并承諾于***假期后補交全部學費。懇請學校批準我先入學，后補費。”
寫完之后，他看了看，又加了一行：“本人保證遵守承諾，按時補交?！弊詈蟛艑懮厦趾腿掌?。
他把紙遞給老師。老師看了一遍，點了點頭?！靶?，你去找周主任吧。中文系辦公室在文科樓三樓，周主任是管學生工作的處長。他簽了字，你再去找校長?！?br>“老師，我不認識周主任，也不知道校長辦公室在哪里……”任成林有些為難地說。
老師看了看他，嘆了口氣，朝旁邊喊了一聲：“張偉！你過來一下！”
一個高高瘦瘦的男生從旁邊走過來。他胸前掛著一個“迎新志愿者”的牌子，是大二的學長。
“張偉，你帶這個新生去找中文系周主任和校長簽個字。他情況特殊，需要先入學后補費?！?br>張偉看了任成林一眼，點了點頭。“行，跟我來吧?！?br>任成林跟著張偉走出了報名大廳。張偉走路的步子很大，他跟在后面，幾乎要小跑才能跟上。兩個人穿過操場，穿過一棟教學樓，來到文科樓。張偉帶著他上了三樓，走到一間辦公室門口，敲了敲門。
“進來?！?br>里面坐著一個五十出頭的中年人，頭發(fā)花白，********，穿著一件灰色的夾克。他就是周主任。
張偉把情況說了一遍，又把任成林寫的“情況說明”遞過去。周主任接過來，看了一遍，又抬起頭來看了任成林一眼。
“你是渠縣的？”
“是的，周主任?！?br>“家里供不起？”
“不是供不起，是父母想讓我復讀考本科，沒準備學費?！比纬闪职褎偛诺脑捰终f了一遍。
周主任看著他，沉默了幾秒鐘。那個眼神讓任成林心里有些發(fā)虛，但他沒有躲閃，迎著周主任的目光，站得直直的。
“行?！敝苤魅文闷鸸P，在紙上簽了字。“去吧，去找校長。校長辦公室在行政樓四樓，最東邊那間?！?br>“謝謝周主任！”
出了辦公室，張偉帶著他往行政樓走。路上，張偉忽然開口了：“你剛才說的，是真的嗎？”
任成林愣了一下?！笆裁?？”
“你父母想讓你復讀考本科，沒給你準備學費?！?br>任成林沉默了一下。他不知道該怎么回答。這個學長看起來是個好人，帶著他跑上跑下的，他不想騙他。但他也不能說實話。
“差不多吧?！彼f。
張偉沒有再問。兩個人沉默地走到了行政樓，上了四樓，找到了校長辦公室。門開著，里面坐著一個五十多歲的男人，頭發(fā)梳得整整齊齊，戴著一副金邊眼鏡，穿著一件白色的短袖襯衫。他就是校長。
張偉敲了敲門。“校長，有個新生需要您簽個字?！?br>校長抬起頭來，看了看他們。“進來吧。”
張偉把情況說了一遍，把“情況說明”遞過去。校長看了一遍，又抬起頭來看著任成林。
“你是中文系的？”
“是的，校長?！?br>“為什么不想復讀？”
“因為我覺得，早點讀出來早點工作，比再耗一年劃算。而且明年高考要擴招了，以后大學生會越來越多，我怕學歷貶值?！?br>校長微微點了點頭，似乎在思考什么。沉默了一會兒，他拿起筆，在紙上簽了字。
“行，去吧。好好學習。”
“謝謝校長！”
任成林接過那張紙，手微微有些發(fā)抖。他朝校長鞠了一躬，轉(zhuǎn)身走出了辦公室。張偉跟在后面，兩個人下了樓，走回報名大廳。
他把那張簽了字的“情況說明”遞給報名老師。老師看了看，點了點頭，把表格遞給他。
“行了，把住宿費交了，去領(lǐng)宿舍鑰匙。學費的事，***之后記得補上?！?br>“好的，謝謝老師！”
任成林交了住宿費，接過宿舍入住單，轉(zhuǎn)身走出了報名大廳。他站在臺階上，深深地吸了一口氣。太陽已經(jīng)升得很高了，九月的陽光照在他身上，暖洋洋的。他的手還在抖，但嘴角微微翹起來，露出一個不太熟練的笑容。
他成功了。
他欠著學費，入了學。他的口袋里，還剩下兩千五百多塊——夠他撐一、兩年的生活費。他知道這筆錢遲早要交出去，但至少現(xiàn)在，他有時間了。他可以在接下來的日子里，一邊讀書，一邊想辦法掙錢，慢慢地把學費湊齊。
他回頭看了一眼報名大廳，張偉已經(jīng)走了，去帶其他的新生了。他連一聲謝謝都沒來得及跟人家說。他在心里記下了這個名字——張偉，大二的學長。以后有機會，一定要好好謝謝他。
他轉(zhuǎn)過身，朝宿舍樓走去。走了幾步，忽然停下來，低頭看了看自己身上的白襯衫和西褲。襯衫很白，西褲筆挺，皮鞋擦得锃亮。他看起來就像一個普通的城市青年，沒有人知道他來自任家*，沒有人知道他口袋里裝著兩千多塊不夠交學費的錢，沒有人知道他剛才說了一個長長的**。
他忽然覺得自己很可笑。穿著學費錢買來的衣服，說著編出來的理由，欠著交不起的學費，混進了一所他拼了命才考上的學校。這算什么呢？算聰明？算狡猾？還是算——窮人的體面？
他不知道。但他知道，他進來了。他站在自貢師范高等?？茖W校的校園里，站在九月的陽光里，站在離任家*幾百公里遠的地方。他的口袋里有錢，雖然不夠交學費，但夠他一兩年的飽飯。他的身上穿著新衣服，雖然花掉了三百多塊，但至少不會被人用異樣的眼光看待。
他深吸了一口氣，把那些亂七八糟的想法甩在腦后，邁開輕快的步子，朝宿舍樓走去。
三號學生公寓，六零八寢室。他的人生，將從那里開始。