春寒夜半鬼樓高------------------------------------------——調(diào)寄《鷓鴣天》，鬼歌夜夜泣寒砧。，油燙鵝香萬古心。，地**，同安舊事待重尋。，流到人間是血痕?！?，從我爺爺死那天晚上開始，鉆進(jìn)我夢(mèng)里，一鉆就是五年。————————————————，春寒料峭?！拔褰谴髽恰睆U墟前，手心里全是汗。，帶著油菜花的腥甜，也帶著某種他說不清的東西——像是有人在遠(yuǎn)處哭，又像是水燒開之前那種咕嘟咕嘟的響動(dòng)，從地底下往上冒，穿過鞋底，穿過腳掌，一直鉆到骨頭縫里。。，像一座五邊形的法印，死死**在這片土地上。最西側(cè)這一棟被封了差不多二十年了，外墻爬滿爬山虎，冬去春來，干枯的葉子還沒有重新發(fā)芽，枯藤像血管一樣爬滿墻體，一根根扎進(jìn)磚縫里，扎進(jìn)那些黑洞洞的窗戶——有的窗戶沒有玻璃，只剩下空洞的眼眶，瞪著每一個(gè)路過的人。?！皠磐迌海菢怯醒劬?。你看它的時(shí)候，它也在看你?！?br>那是2019年秋天，爺爺劉興旺躺在洛帶衛(wèi)生院的白床上，瘦得只剩一把骨頭。肺氣腫晚期，喘氣像拉風(fēng)箱，呼哧呼哧，每一聲都像要把命呼出去。劉勁握著他的手，那只手干枯冰涼，皮包著骨頭，像冬天曬干的橘子皮。
“爺爺，您不要說話，省點(diǎn)力氣?！?br>“省啥子力氣？”爺爺笑了，笑出一口豁牙，“老子省了一輩子力氣，這回不省了?！?br>他用力攥緊劉勁的手，那只手突然有了力氣，攥得劉勁骨頭疼。
“勁娃兒，五角大樓……龍心跳了……”
劉勁愣住了。
“啥子龍心？”
爺爺沒回答他。眼睛直直盯著天花板，瞳孔散開，像在看很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又吐出幾個(gè)字，聲音輕得像風(fēng)穿過竹林：
“守龍……劉家……守了兩千年……羅，羅家……”
劉勁伸手去抹爺爺?shù)难劬?，抹不下來。那雙眼珠子硬邦邦的，像兩顆石頭，隔著薄薄的眼皮，還在看他。
他縮回手，手心全是汗。
身后，護(hù)士小聲說：“老人家走了?！钡珓胖?，爺爺沒走。那雙眼睛還在說——不是“龍心跳了”，是另一句，更輕，輕得像從喉嚨底擠出來的：
“它……它在叫你……你不去……它會(huì)來找你……”
然后咽氣了。
眼睛不肯閉。
五年了。
五年里，劉勁反復(fù)做同一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里是五角大樓的樓道，黢黑，潮濕，有鐵銹的味道。他走啊走，走不到頭。樓道兩邊是一扇扇門，門后面有呼吸聲，很輕，但確實(shí)有。他不敢開門，就一直走。走到盡頭，是一個(gè)蹲著的背影，穿藍(lán)布衫，頭發(fā)用**繩扎著，肩膀一聳一聳地哭。
哭得像水燒開了，咕嘟咕嘟冒泡。
他想問“你是誰”，張不開嘴。喉嚨像被什么東西堵住，又像被人掐著脖子。他拼命掙扎，越掙扎越喘不上氣。然后那背影慢慢轉(zhuǎn)過頭——
沒有臉。
臉的位置是一團(tuán)黑，黑得像井。
每次夢(mèng)到這里，他就醒了。滿頭大汗，咚咚咚的心跳得像打鼓，有時(shí)候甚至連被子濕透了，像剛從水里撈出來。
五年，一千八百多個(gè)夜晚，同樣的夢(mèng)，同樣的背影，同樣的無臉女人，同樣的哭。
爺爺死后不久，爆發(fā)了疫情，全城封閉，斷斷續(xù)續(xù)封閉了三年。三年后疫情結(jié)束，正式解封，劉勁就去問過洛帶古鎮(zhèn)的李瞎婆。李瞎婆九十多歲了，眼睛早就瞎了，但據(jù)說能看見別人看不見的東西。她摸著劉勁的手，摸了半天，說了一句話：
“娃兒，那不是夢(mèng)。那是有人在喊你?！?br>劉勁滿臉問號(hào)：“哪個(gè)喊我？”
“死了的人。”
劉勁忍不住打了個(gè)寒噤。
李瞎婆又說：“她喊了你五年，你都不去。今年再不去，她就要親自來喊你了?！?br>“來哪兒喊我？”
“你屋里?！?br>劉勁當(dāng)晚沒睡著。第二天買了紙錢，到爺爺墳前燒了，磕了三個(gè)頭，問：“爺爺，您說我去不去？”
爺爺當(dāng)然不會(huì)回答他。
但那天晚上，他又做了那個(gè)夢(mèng)。這一次，夢(mèng)里的背影說話了。聲音又輕又軟，像風(fēng)穿過竹林：
“來……來……我等你……”
劉勁醒了，再也睡不著，躺在床上刷了一整晚的短視頻。
天亮的時(shí)候，他做了決定。
2024年3月15日，農(nóng)歷二月初六，春分前五天。
劉勁站在五角大樓廢墟前，看看手機(jī)：晚上十一點(diǎn)三十七分。夜風(fēng)更大了，吹得爬山虎枯藤嘩嘩響，像有人在說話。他想起爺爺生前說過的話：
“同安這地方，古怪得很。八十年代撤公社建鄉(xiāng)，九十年代撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)，那幾年發(fā)展得多快？陽光城，好氣派的名字？結(jié)果呢？沒有過幾年，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)，死的死，抓的抓，開發(fā)區(qū)黃了一半，剩下的也半死不活。其實(shí)五角大樓那一片，以前是一片竹林，是宣家廟的地界。竹林里埋了數(shù)不清的孤墳野……墳。當(dāng)年挖地基的時(shí)候，***一推，全部填進(jìn)去了。后來蓋樓，封頂那天就死了人——一個(gè)工人從腳手架上掉下來，腦袋先著地，脖子縮進(jìn)腔子里，像烏龜一樣?！碑?dāng)時(shí)他不明白爺爺為什么說這個(gè)，現(xiàn)在站在這里，他突然懂了——那些墳，就在他腳下。
”
劉勁那時(shí)還小，聽了害怕，捂住耳朵。爺爺把他的手掌掰開，繼續(xù)說：
“莫怕。我們劉家是守龍的，不是躲龍的。龍要找你，你躲不掉。龍不找你，你也不用躲?！?br>“爺爺，啥子是龍？”
爺爺想了想，說：“龍就是……地下那些東西。地底下有東西，活了，動(dòng)了，那就是龍?！?br>“地底下有啥子?xùn)|西？”
爺爺不說了，只是笑，笑得皺紋堆成一朵菊花。
“等你長(zhǎng)大了，自己去看看?！?br>現(xiàn)在他長(zhǎng)大了。
二十四歲，大學(xué)畢業(yè)兩年，在成都二仙橋一家廣告公司做設(shè)計(jì)，每個(gè)月五千多塊錢，交完房租剩兩千多，夠吃飯，夠聚餐，勉勉強(qiáng)強(qiáng)夠活著，不求過得多滋潤(rùn)，將個(gè)爛就嘛。他本來可以一直這樣過下去，上班，下班，打游戲，刷抖音，找個(gè)女朋友，結(jié)婚，生娃兒，老去，死掉。
但那個(gè)夢(mèng)不讓他活。
那個(gè)無臉的女人，那個(gè)蹲著的背影，那聲又輕又軟的“來”，像一根刺，扎在他心口上，五年了，一直沒***。
今晚，他要***。
劉勁深吸一口氣，走向那棟樓。
樓前有一道圍墻，兩米多高，磚砌的，頂上插著碎玻璃。大門是鐵柵欄門，用鐵鏈鎖著，鐵鏈已經(jīng)銹成紅色，一碰就掉渣。門上的封條還在，但是字跡就比較模糊了，****，破破爛爛，勉強(qiáng)能夠看到寫著“1999年3月封”，落款就完全看不清了。畢竟二十五年了，封條早就風(fēng)化，只剩幾條透明膠粘貼的部分還掛著，像死人的皮膚。
劉勁沒有走大門。
他繞到東側(cè)，那里的圍墻被人掏了個(gè)洞，正好能鉆進(jìn)去。洞口邊緣光滑，顯然經(jīng)常有人進(jìn)出——拍抖音的探險(xiǎn)主播，附近的好奇少年，或者其他的什么人。
他鉆進(jìn)去，站在樓前空地上。
抬頭看，樓層不算高，在夜空里黑黢黢的，像一個(gè)蹲著的巨人。每一層都有窗戶，但是好些窗戶的玻璃都沒有了，或者是壞了?？雌饋?，那每一扇窗戶都是黑洞洞，那些黑洞里，好像有啥東西在動(dòng)……
劉勁打開手電筒，光柱刺進(jìn)黑暗。
一樓大門敞著，門框上貼著同樣的封條，早已斷裂。門里黑洞洞的，手電光照進(jìn)去，照出滿地的垃圾——啤酒瓶、煙盒、***包裝、方便面桶，還有燒過的紙灰，一堆一堆的，像有人在這里祭拜過什么。
他邁進(jìn)門。
腳踩下去，地板咯吱響，不是木頭的咯吱，是水泥的咯吱——很詭異，不合理，但是確實(shí)是水泥地的咯吱聲——像踩在什么東西上，那東西在下面動(dòng)……
劉勁低頭照了照，什么都沒有。水泥地面，裂縫縱橫，縫隙里長(zhǎng)著不知名的野草，早就枯了，踩上去咔嚓響。
他想了想，繼續(xù)往前走……