出邊城------------------------------------------。，邊城的人都叫他老馬。六十來(lái)歲，滿臉褶子像風(fēng)干的橘子皮，嘴里缺了三顆牙，說(shuō)話漏風(fēng)，但眼睛很亮。啞叔說(shuō)，老馬年輕時(shí)也走過(guò)江湖，后來(lái)傷了腿，就回來(lái)趕車(chē)糊口?！叭ツ?？”老馬問(wèn)，嘴里叼著根旱煙桿，沒(méi)點(diǎn)。“興云莊?！崩钔鼞n說(shuō)。。他抬起眼皮，仔細(xì)打量李忘憂。從頭頂看到腳底，又從腳底看回頭頂。目光像把鈍刀子，刮得人難受?！芭d云莊……”老馬吐出煙桿，在車(chē)轅上磕了磕，“小哥，那地方，可不是一般人能去的。我知道。知道還去？有事?！?。他重新叼上煙桿，這次點(diǎn)了火。**的焦味飄出來(lái)，混在冷空氣里，有些嗆人?！吧宪?chē)吧?！彼f(shuō)。，車(chē)篷是藍(lán)布的，洗得發(fā)白，邊角打了補(bǔ)丁。車(chē)?yán)镤佒刹?，草上墊了塊破氈子。李忘憂坐上去，能感覺(jué)到車(chē)板每一道縫隙。啞叔把行囊遞進(jìn)來(lái)，又塞給老馬一小錠銀子。“老馬，路上照應(yīng)著點(diǎn)。放心?！崩像R接過(guò)銀子，掂了掂，揣進(jìn)懷里，“啞叔的人，我懂。”，想說(shuō)什么，最終還是擺擺手。
“走吧。早去早回?！?br>鞭子一響，馬車(chē)動(dòng)了。轱轆碾過(guò)積雪，吱呀吱呀，慢得像蝸牛爬。李忘憂掀開(kāi)車(chē)簾回頭看，啞叔還站在酒鋪門(mén)口，身影越來(lái)越小，最后變成雪地里一個(gè)黑點(diǎn)，看不見(jiàn)了。
他放下簾子，坐好。馬車(chē)?yán)锖芾?，他裹緊皮襖，還是覺(jué)得寒氣從腳底往上鉆。心口又開(kāi)始隱隱作痛，像有根細(xì)針在扎。他閉上眼，深吸一口氣，把那股疼壓下去。
爺爺說(shuō)，心疾疼的時(shí)候，別抗拒，別掙扎。就當(dāng)它是身體的一部分，像手，像腳，疼就疼了，該做什么還做什么。
他試著做。疼還在，但好像真的沒(méi)那么難忍受了。
馬車(chē)出了鎮(zhèn)子，上了官道。雪后的官道很安靜，偶爾有趕路的行人，也都是匆匆的，低著頭，縮著脖子，誰(shuí)也不理誰(shuí)。天是鉛灰色的，低低地壓著，好像隨時(shí)還要下雪。
老馬在前面趕車(chē)，不吭聲，只偶爾哼兩句小調(diào)，調(diào)子很老，李忘憂沒(méi)聽(tīng)過(guò)。煙味一陣陣飄進(jìn)來(lái)，混著馬身上的騷味，不太好聞，但聞久了，也就習(xí)慣了。
走了大概一個(gè)時(shí)辰，李忘憂有點(diǎn)昏昏欲睡。他靠在車(chē)壁上，閉著眼，半夢(mèng)半醒間，忽然聽(tīng)見(jiàn)老馬說(shuō)：
“小哥，你姓李吧？”
他睜開(kāi)眼。
“啞叔告訴你的？”
“不用他告訴。”老馬沒(méi)回頭，聲音順著風(fēng)飄進(jìn)來(lái)，“邊城姓李的不多。能去興云莊的，更少。我猜，你是李尋歡的后人?！?br>李忘憂沉默片刻。
“算是。”
“算是？”老馬笑了，笑聲像破風(fēng)箱，“是就是，不是就不是。什么叫算是？”
“我是他收養(yǎng)的孫子?！?br>“哦?！崩像R頓了頓，“那你爹……”
“戰(zhàn)死了?！崩钔鼞n說(shuō)，“我三歲時(shí)?！?br>老馬不說(shuō)話了。鞭子又響了一聲，馬加快了步子。車(chē)輪碾過(guò)一塊石頭，顛了一下，李忘憂的心口也跟著一抽。他皺了皺眉，沒(méi)吭聲。
又走了一段，老馬忽然說(shuō)：
“我見(jiàn)過(guò)你爺爺。”
李忘憂坐直身子。
“什么時(shí)候？”
“三十年前?！崩像R說(shuō)，“也是這條路，也是這輛車(chē)。不過(guò)那時(shí)候車(chē)還新，馬還壯，我也還年輕。”
他抽了口煙，吐出一團(tuán)白霧。
“那天也是下雪。很大，比昨天還大。我趕著車(chē)從關(guān)外回來(lái)，車(chē)上拉著貨，是皮子。走到半路，雪把路封了，車(chē)轱轆陷在雪里，出不來(lái)。我正著急，來(lái)了個(gè)人?！?br>“騎著黃馬，穿著青衣，腰里掛著紅葫蘆?！崩钔鼞n接道。
老馬回頭看了他一眼，眼神有點(diǎn)驚訝。
“啞叔跟你說(shuō)的？”
“嗯。”
“是，就是那樣?！崩像R轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)趕車(chē)，“那人下馬，問(wèn)我需不需要幫忙。我說(shuō)車(chē)陷住了。他看了看，說(shuō)：‘你讓開(kāi)?！?br>“然后呢？”
“然后他一掌拍在車(chē)轅上。”老馬說(shuō)，聲音里帶著回憶的恍惚，“就一掌。車(chē)轱轆就從雪里蹦出來(lái)了，蹦得老高，又落下，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。馬都驚了，嘶鳴著要跑，他伸手拉住韁繩，馬就老老實(shí)實(shí)站住了?！?br>李忘憂想象著那個(gè)畫(huà)面。雪地里，青衣人一掌拍出陷車(chē)，單手勒住驚馬。那該是怎樣的一副景象？
“我謝他，問(wèn)他姓名。他說(shuō)姓李。我請(qǐng)他喝酒，他喝了。我問(wèn)他去哪，他說(shuō)：‘走到哪算哪?！崩像R頓了頓，“后來(lái)我才知道，他就是李尋歡。小李飛刀，例不虛發(fā)?！?br>“他……那時(shí)候什么樣？”
“什么樣？”老馬想了想，“看著很累。眼睛里有血絲，像好久沒(méi)睡了。但喝酒的時(shí)候，又很精神，眼睛亮得像雪地里的星星。他說(shuō)的話，我現(xiàn)在還記得?！?br>“說(shuō)什么？”
“他說(shuō)：‘這世上的路，沒(méi)有一條是好走的。但只要你往前走，就總能走到頭。’”
李忘憂握緊了袖中的木刀。木刀冰涼，但掌心滾燙。
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)他就走了?！崩像R說(shuō)，“我繼續(xù)趕我的車(chē)。又過(guò)了幾年，聽(tīng)說(shuō)他成了天下聞名的大俠，兵器譜排第三。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他退隱了，回了興云莊。再后來(lái)……就聽(tīng)說(shuō)他死了?！?br>最后一句話，他說(shuō)得很輕，輕得像怕驚動(dòng)什么。
馬車(chē)?yán)^續(xù)前行。雪又下了起來(lái)，細(xì)碎的，密密的，像篩下來(lái)的鹽。老馬披上蓑衣，戴上斗笠。李忘憂把車(chē)簾掖好，但還是有雪沫子鉆進(jìn)來(lái)，落在手背上，涼涼的。
“老馬。”他忽然說(shuō)。
“嗯？”
“你信不信，這世上有一種人，生來(lái)就是為了當(dāng)大俠的？”
老馬沉默了很久。
“不信?！彼f(shuō)，“我信人生來(lái)都是一樣的。有人成了大俠，有人成了車(chē)夫，不是命，是選?！?br>“選？”
“嗯?！崩像R抖了抖韁繩，“你爺爺選了當(dāng)大俠，我選了趕車(chē)。沒(méi)有誰(shuí)高誰(shuí)低，都是混口飯吃，都是在這世上走一遭。”
他頓了頓，又說(shuō)：
“不過(guò)你爺爺那口飯，吃得比別人苦。大俠這碗飯，看著風(fēng)光，其實(shí)燙手。捧住了，是榮耀。捧不住，就得掉層皮?！?br>李忘憂看著窗外飛雪，沒(méi)說(shuō)話。
是啊，燙手。爺爺?shù)氖?，是不是也被燙過(guò)？燙出過(guò)泡，流過(guò)血，結(jié)過(guò)痂，最后長(zhǎng)成厚厚的老繭？
馬車(chē)又走了兩個(gè)時(shí)辰，天漸漸暗了。雪還在下，沒(méi)有停的意思。老馬說(shuō)，前頭有個(gè)村子，可以投宿。
村子很小，十幾戶人家，稀稀拉拉散在雪地里。村口有棵老槐樹(shù)，枝椏光禿禿的，掛著冰凌。樹(shù)下有個(gè)破廟，廟門(mén)半掩，里頭黑漆漆的。
老馬把車(chē)趕到村中唯一一家客棧前。說(shuō)是客棧，其實(shí)就是個(gè)大點(diǎn)的院子，門(mén)口掛個(gè)破燈籠，燈籠紙上寫(xiě)個(gè)“宿”字，墨都暈開(kāi)了。
“今晚就這兒了。”老馬跳下車(chē)，“條件差點(diǎn)，但干凈。掌柜的我熟，不會(huì)宰客?！?br>李忘憂下了車(chē)，腿有點(diǎn)麻。他跺跺腳，跟著老馬走進(jìn)院子。
院子里堆著柴火，拴著一條黃狗。狗看見(jiàn)生人，汪汪叫了兩聲，被屋里一個(gè)婦人喝住了。婦人四十來(lái)歲，圍著圍裙，手上沾著面粉。
“老馬？稀客啊?！眿D人笑著迎出來(lái)，“這是……”
“一個(gè)朋友，去東邊辦事，路過(guò)?！崩像R說(shuō)，“給安排間干凈屋子，再做點(diǎn)熱乎的?！?br>“成?！眿D人打量了李忘憂一眼，沒(méi)多問(wèn)，“屋里坐，外頭冷?！?br>屋里生著爐子，暖和多了。李忘憂脫下皮襖，抖了抖雪。婦人端來(lái)熱水，讓他洗把臉。水是溫的，洗在臉上，凍僵的皮膚才漸漸有了知覺(jué)。
晚飯是窩頭、咸菜、白菜燉粉條，還有一壺?zé)?。老馬和婦人聊著天，說(shuō)的是村里的瑣事，誰(shuí)家娶媳婦了，誰(shuí)家生娃了，誰(shuí)家的牛凍死了。李忘憂安靜地吃著，聽(tīng)不太懂，但覺(jué)得安心。
這種安心，和邊城酒鋪里的安心不一樣。邊城的安心，是熟悉的安心。這里的安心，是陌生的安心。但都是安心。
吃完飯，婦人領(lǐng)著李忘憂去房間。房間在二樓，很小，只有一張床，一張桌子，一把椅子。窗戶紙破了，用草堵著，風(fēng)一吹，草簌簌地響。
“被子是新的，上月剛彈的棉花。”婦人說(shuō)，“夜里冷，爐子我給你生上？”
“不用，謝謝?！崩钔鼞n說(shuō)。
婦人點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。李忘憂關(guān)上門(mén)，插上門(mén)栓。房間里很暗，他點(diǎn)了油燈。燈芯跳動(dòng)著，把影子投在墻上，晃來(lái)晃去。
他坐在床上，從懷里掏出飛刀帖，又看了一遍。臘月廿三，興云莊。還有十六天。
然后，他掏出那塊玉佩。羊脂白的飛刀，在燈光下泛著溫潤(rùn)的光。他摩挲著刀身上的“李”字，一遍又一遍。
爺爺，你到底留給了我什么？
只是一個(gè)名字？一個(gè)傳說(shuō)？還是一把永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的飛刀？
他收起玉佩，又從袖中取出那把桃木飛刀。木刀在燈下顯得更粗糙了，刀身上有細(xì)小的裂紋，是木頭干燥后自然裂開(kāi)的。他握在手里，感受著那些紋路，那些凹凸，那些不完美。
不完美，但真實(shí)。就像他，就像爺爺，就像這世上所有的人。
窗外傳來(lái)風(fēng)聲，嗚嗚的，像誰(shuí)在哭。雪打在窗戶紙上，沙沙的，像誰(shuí)在說(shuō)話。他聽(tīng)著，聽(tīng)著，忽然覺(jué)得很累。不是身體的累，是心里的累。
七年了。他等了七年，想了七年，問(wèn)了七年?，F(xiàn)在終于踏上了這條路，卻不知道前面是什么。
怕嗎？
怕。
但更怕的，是停在原地，一輩子不知道答案。
他吹滅燈，躺下。被子很厚，有陽(yáng)光的味道。他閉上眼，努力讓自己睡。
不知過(guò)了多久，迷迷糊糊間，他聽(tīng)見(jiàn)一聲輕響。
很輕，很細(xì)，像樹(shù)枝折斷。但在這寂靜的雪夜，清晰得刺耳。
他睜開(kāi)眼，屏住呼吸。
又是一聲。這次近了些，好像就在窗外。
他悄悄坐起身，摸到床邊的木刀，握在手里。手心出汗，木刀有點(diǎn)滑。他擦擦手，重新握緊。
窗戶紙上的破洞，透進(jìn)一點(diǎn)微光。是雪光。借著那點(diǎn)光，他看見(jiàn)窗外有個(gè)黑影，一閃而過(guò)。
心跳加快了。咚，咚，咚，撞得胸口發(fā)疼。他咬緊牙，把疼壓下去，輕手輕腳走到窗邊，從破洞往外看。
院子里一片白。雪已經(jīng)停了，月光從云縫漏出來(lái)，照在雪地上，亮得晃眼。院子里空蕩蕩的，只有那棵老槐樹(shù)，和樹(shù)下拴著的黃狗。黃狗趴在地上，一動(dòng)不動(dòng)，好像睡著了。
沒(méi)有人。
是他聽(tīng)錯(cuò)了？
他正要退回去，忽然看見(jiàn)雪地上有腳印。
不是老**腳印，也不是婦人的腳印。那腳印很淺，很輕，像貓的腳印。但比貓大，是人。
腳印從院墻外延伸進(jìn)來(lái)，一直延伸到——他這間屋子的窗下。
然后，消失了。
李忘憂的背脊一陣發(fā)涼。他握緊木刀，慢慢后退，退到門(mén)邊，貼在門(mén)上聽(tīng)。
門(mén)外很安靜。只有風(fēng)聲，雪聲，還有他自己急促的心跳聲。
他等了很久。一炷香？?jī)伸南悖坎恢?。時(shí)間在寂靜里被拉得很長(zhǎng)，每一息都像一年。
終于，他輕輕拉開(kāi)門(mén)栓，把門(mén)推開(kāi)一條縫。
走廊里黑漆漆的，沒(méi)有人。樓梯口有微光，是樓下?tīng)t子的余燼。他側(cè)身擠出門(mén)，貼著墻，一步一步往樓梯口挪。
走到樓梯口，他停下，往下看。
樓下大堂里，爐火將熄未熄，映出一點(diǎn)紅光。桌子、椅子、柜臺(tái)，都隱在黑暗里，模模糊糊的，像蹲伏的獸。
沒(méi)有人。
他松了口氣，正要轉(zhuǎn)身回房，忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲悶響。
咚。
像什么東西掉在地上。聲音來(lái)自——后院？
他猶豫了一下，還是下了樓。每一步都踩得很輕，木樓梯還是發(fā)出輕微的吱呀聲。在寂靜的夜里，這聲音大得嚇人。
走到大堂，他貼著墻，往后院的門(mén)挪去。門(mén)是虛掩的，露出一條縫。他湊近縫，往外看。
后院里堆著柴火，柴火上蓋著雪。月光很亮，把一切都照得清清楚楚。
院子里躺著一個(gè)人。
穿著黑衣，臉朝下，趴在雪地里。一動(dòng)不動(dòng)。
李忘憂的心跳停了半拍。他握緊木刀，輕輕推開(kāi)門(mén)，走出去。
雪很厚，踩上去咯吱響。他走到那人身邊，蹲下，伸手去探鼻息。
沒(méi)有呼吸。
人死了。
他正要細(xì)看，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有風(fēng)聲。很輕，很快，像鳥(niǎo)掠過(guò)。
他本能地往旁邊一滾。
一道寒光擦著他的耳朵飛過(guò)，釘在柴堆上。是一把飛刀。木制的飛刀。
李忘憂抬頭，看見(jiàn)院墻上站著一個(gè)人。
月光下，那人一身黑衣，臉上蒙著黑布，只露出一雙眼睛。眼睛很冷，像冰。手里握著一把木刀，和他懷里那把，一模一樣。
黑衣人看了他一眼，轉(zhuǎn)身，縱身躍下墻頭，消失在夜色里。
李忘憂爬起來(lái)，追到墻邊。墻外是荒野，雪地上一串腳印，延伸向遠(yuǎn)方。腳印很淺，很輕，是那個(gè)黑衣人的。
他沒(méi)有追。只是站在墻邊，看著那串腳印，看了很久。
然后，他走回**旁，蹲下，把**翻過(guò)來(lái)。
是個(gè)男人，三十來(lái)歲，相貌普通，扔人堆里找不著的那種。喉間插著一把木刀，刀身全部沒(méi)入，只剩刀柄露在外面。血從傷口滲出來(lái)，在雪地上暈開(kāi)一小灘，紅得刺眼。
李忘憂拔出木刀。刀身上刻著一個(gè)字：七。
他握緊木刀，站起來(lái)，環(huán)顧四周。
院子里很安靜。只有風(fēng)在吹，雪在落。黃狗還在睡，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
他走回屋里，關(guān)上門(mén)，插上門(mén)栓。然后坐在床邊，看著手里的木刀。
木刀冰涼。血已經(jīng)凝固了，黑乎乎的，粘在刀身上。那個(gè)“七”字，在血跡中若隱若現(xiàn)。
七。什么意思？
是編號(hào)？是日期？還是別的什么？
他把木刀放在桌上，又掏出自己那把。兩把刀放在一起，幾乎一模一樣。除了他那把沒(méi)刻字，這把刻了個(gè)“七”。
窗外傳來(lái)雞叫聲。天快亮了。
李忘憂收起兩把木刀，躺回床上，睜著眼等到天亮。
第二天一早，老馬和婦人發(fā)現(xiàn)后院**，驚叫聲驚動(dòng)了全村。村長(zhǎng)來(lái)了，報(bào)了官。官差來(lái)得很快，查驗(yàn)了**，問(wèn)了話，最后定性為“江湖仇殺”，讓村民把**埋了了事。
“小哥，昨晚你聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜沒(méi)？”官差問(wèn)李忘憂。
“沒(méi)有?！崩钔鼞n說(shuō)，“我睡得很死?！?br>官差看了他一眼，沒(méi)多問(wèn)，走了。
老馬把李忘憂拉到一邊，低聲問(wèn)：“真沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？”
“真沒(méi)有?！崩钔鼞n說(shuō)。
老馬盯著他看了很久，最后嘆了口氣。
“江湖事，江湖了。咱們趕路要緊?！?br>馬車(chē)重新上路。出了村子，老馬才說(shuō)：
“那人是‘黃河七鬼’里的老七。專(zhuān)門(mén)干**越貨的勾當(dāng)。死得不冤?！?br>李忘憂沒(méi)說(shuō)話。
“木刀**……”老馬咂咂嘴，“這手法，我倒是頭回見(jiàn)。看來(lái)，有人不想讓你去興云莊?！?br>“誰(shuí)？”
“不知道。”老馬搖頭，“但肯定不是朋友?！?br>他頓了頓，又說(shuō)：
“小哥，你要是現(xiàn)在回頭，還來(lái)得及?！?br>李忘憂看著窗外飛逝的雪原，看了很久。
然后他說(shuō)：
“繼續(xù)走?！?br>老馬看了他一眼，沒(méi)再勸。鞭子一響，馬車(chē)加快了速度。
李忘憂靠在車(chē)壁上，閉上眼。袖中的木刀貼著皮膚，冰涼。但他心里，有一股火，悄悄燒了起來(lái)。
爺爺，你看見(jiàn)了嗎？
有人不想讓我去。
有人怕我去。
那我，更得去了。
馬車(chē)在雪原上疾馳，揚(yáng)起一路雪塵。前方，路還很長(zhǎng)。但李忘憂知道，從昨夜起，這條路，已經(jīng)不一樣了。
有人給他起了個(gè)綽號(hào)。
用一把木刀，一條人命，和一個(gè)“七”字。
他不知道這個(gè)綽號(hào)會(huì)是什么。但他知道，從今往后，他不再是邊城酒鋪里那個(gè)只會(huì)刻木刀的廢人。
他是李忘憂。
是有人想殺，卻殺不了的人。
是有人怕，卻不得不面對(duì)的人。
馬車(chē)消失在雪原盡頭。天邊，云層裂開(kāi)一道縫，陽(yáng)光漏下來(lái)，照在雪地上，金燦燦的，像鋪了一地碎金。
遠(yuǎn)處傳來(lái)鷹唳，高亢，清越，在空曠的雪原上回蕩，久久不散。
（第三章完）