沈氏之死------------------------------------------。，不是永寧伯府朱紅色的大門，而是一間她從未真正見過、卻刻在骨頭里的房間。。，燭火在角落里搖搖欲墜，把人的影子拉得忽長忽短。床上躺著一個女人，臉色白得像宣紙，嘴唇沒有一絲血色，烏發(fā)散在枕上，像一攤潑墨。。她的母親。，像隔著一層水霧，模模糊糊，卻又痛得清晰。，手指細瘦得像枯枝，指甲泛著青灰色。她懷里抱著一個皺巴巴的嬰兒——那是剛出生的自己。“夫人……”有人跪在床邊哭，是年輕的孫嬤嬤，臉上全是淚，“夫人您撐住，大夫馬上就來了——”。，用盡最后一絲力氣，把手指塞進那只小手心里。。。、很淡，像風一吹就要散了。但眼睛是亮的，亮得嚇人?！肮谩媚铩彼龔埩藦堊?，聲音低得像耳語，每一個字都在漏氣，“活……”：“夫人！”
沈氏的眼睛死死盯著懷里的嬰兒，嘴唇翕動，又重復了一遍：
“活……下……去……”
三個字。
用命換的三個字。
嬰兒握著她手指的手緊了緊，像是聽懂了。
沈氏的眼淚滾下來，砸在嬰兒臉上。她還想說什么，但喉嚨里涌上一口血，嗆得她渾身抽搐。
“夫人！”孫嬤嬤把她扶住，手忙腳亂地去擦她嘴角的血。
沈氏搖頭。她看著門口。
門是關著的。
但門縫里透進來一道光，把一個人的影子投在地上。那人站在門外，一動不動，像是在等什么。
姜鳶在夢里看見了那個影子。
女人的影子。發(fā)髻高挽，裙擺曳地，手里捏著一方帕子。
影子站在門外，沒有進來，也沒有離開。
然后——
影子動了。
不是轉身走開，而是微微側過臉，像是在聽里面的動靜。那道影子在門上投出一個輪廓，姜鳶能看見她的嘴角——
在笑。
一絲不易察覺的、滿足的、勝利的笑。
“孫嬤嬤?！鄙蚴系穆曇敉蝗磺逦饋恚袷腔毓夥嫡?，“帶她走。”
孫嬤嬤渾身一震：“夫人——”
“現在。”沈氏的手從嬰兒臉上移開，費力地從枕下摸出一樣東西，塞進孫嬤嬤手心，“帶她走……離開這個府……越遠越好……”
那是一枚玉佩。
白玉，雕著一朵蘭花，背面刻著一個“沈”字。
沈氏家族的印記。
孫嬤嬤攥著玉佩，渾身發(fā)抖：“夫人，老奴不走，老奴要守著您——”
“守著我做什么？”沈氏笑了，眼淚淌進鬢發(fā)里，“我活不成了。”
她低頭，最后看了嬰兒一眼。
“替我把她養(yǎng)大?！?br>“告訴她……”
沈氏的聲音斷了。她張著嘴，像是還想說很多很多話——告訴她她是誰，告訴她她從哪里來，告訴她她應該長成一個什么樣的人。但所有的聲音都堵在喉嚨里，化成一口血，順著嘴角淌下來。
她的手從嬰兒臉上滑落。
眼睛還睜著。
望著門口。
望著那道影子。
孫嬤嬤跪在地上，渾身僵住。過了很久，她才伸出手，輕輕合上沈氏的眼睛。
然后她抱起嬰兒，站起來。
門被從外面推開了。
劉氏站在門口，穿著件藕荷色褙子，發(fā)髻一絲不茍，手里捏著帕子，臉上是恰到好處的驚訝和悲痛。
“姐姐——”她捂著嘴，眼眶紅了，“****……”
孫嬤嬤抱著嬰兒，從她身邊走過。
就在擦肩的那一瞬間，嬰兒的頭偏了一下。
一雙黑亮的、不屬于新生兒的眼睛，直直地盯著劉氏的臉。
劉氏沒有注意到。她正在看床上的沈氏，嘴角的弧度還來不及收回去。
那絲笑還在。
嬰兒看見了。
記住了。
---
“姑娘？姑娘！”
姜鳶猛地睜開眼睛。
破舊的屋頂，漏風的窗戶，發(fā)霉的被褥。孫嬤嬤的臉湊在她面前，滿是擔憂。
“又做噩夢了？”
姜鳶說不出話。她只是個三個月大的嬰兒，連翻身都做不到。她只能張著嘴，無聲地哭，眼淚從眼角淌下來，順著臉頰流進耳朵里。
孫嬤嬤把她抱起來，輕輕拍著她的背：“好了好了，老奴在呢……”
姜鳶攥著她衣領的手，攥得死緊。
夢里那張臉，那絲笑，那雙看著沈氏咽氣的眼睛——她忘不掉。
她永遠也忘不掉。
“嬤嬤?！彼谛睦锖埃皨邒?，我娘是怎么死的？”
但她說不出來。她只是個嬰兒。
孫嬤嬤把她抱在懷里，哼著一支老舊的搖籃曲。窗外的月亮又圓了，照著破敗的莊子，照著墻角那袋發(fā)霉的米。
“姑娘，您要快些長大?！睂O嬤嬤的聲音很低，低得像是說給自己聽，“長大了，才能替您娘……”
她沒有說下去。
但姜鳶聽見了。
她閉上眼睛，在心里說：我會的。
我會的。
---
三個月后。
京城，永寧伯府。
劉氏坐在沈氏曾經的房間里，對鏡梳妝。鏡子里映出她的臉——三十歲，風韻猶存，眼角眉梢都是志得意滿。
“夫人?！壁w嬤嬤從外面進來，壓低聲音，“沈氏那封信，處理干凈了?！?br>劉氏笑了笑：“老夫人那邊呢？”
“只當沈氏什么都沒留?！?br>“那就好。”劉氏放下梳子，看著鏡中的自己，“沈氏的嫁妝，都清點清楚了？”
趙嬤嬤點頭：“都在庫房鎖著?！?br>“那就‘代為保管’吧?！眲⑹险酒饋?，走到窗前，看著院子里那棵沈氏手植的海棠，“她人都沒了，這些東西……留著也沒用?！?br>窗外，海棠花開得正盛。
劉氏伸手，折下一枝，放在鼻尖聞了聞。
“姐姐，你別怪我。”她輕聲說，像是在對什么人解釋，“誰讓你……擋了我的路呢。”
她把花枝丟在地上，轉身走了。
那枝海棠落在泥里，花瓣散了一地。
沒有人撿。
---
清泉莊。
孫嬤嬤把沈氏留下的玉佩縫進棉襖的夾層里，針腳細密，看不出痕跡。
“姑娘，這是您娘留給您的?！彼龑χ鴳牙锏膵雰赫f，“等您長大了，拿著它，去找沈家的人?！?br>姜鳶睜著眼睛，看著屋頂的裂縫。
沈家的人。
她記住了。