林念第一次注意到顧衍，是在大學(xué)圖書館的落地窗前。
那年九月，北方的秋天來(lái)得格外早。梧桐葉還沒(méi)黃透，風(fēng)里已經(jīng)有了涼意。林念抱著一摞書從二樓文學(xué)區(qū)走下來(lái)，穿過(guò)回廊時(shí)，陽(yáng)光正好從西邊的窗子斜**來(lái)，把整個(gè)閱覽室染成蜂蜜的顏色。
她就站在那片光里，看見(jiàn)一個(gè)男生靠在窗邊的椅子上睡著了。
他手里還握著筆，筆記本攤開在膝蓋上，上面密密麻麻寫滿了字。陽(yáng)光落在他微微皺起的眉間，落在他襯衫的第二顆紐扣上，落在他翻到一半的《百年孤獨(dú)》的書頁(yè)間。整個(gè)畫面安靜得像一幅油畫。
林念不知道自己站了多久。直到旁邊有人經(jīng)過(guò)，不小心碰掉了她手里的書，啪嗒一聲，那個(gè)男生醒了過(guò)來(lái)。
他抬起頭，眼神還有些迷糊，就那么直直地看向她。
林念后來(lái)想過(guò)很多次，如果時(shí)間能停在那一個(gè)瞬間就好了。停在他剛睡醒、還沒(méi)完全清醒的那個(gè)眼神里，停在那片蜂蜜色的光里，停在一切還沒(méi)有開始、也沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候。
但時(shí)間不會(huì)為任何人停留。
他揉了揉眼睛，朝她笑了一下，然后彎腰撿起地上掉落的書，遞給她。
“你的書?！?br>林念接過(guò)來(lái)，手指碰到他的指尖，像是被靜電打了一下。
“謝謝?！彼f(shuō)。
“不客氣?！彼f(shuō)。
然后他低下頭，繼續(xù)寫他的筆記。
林念抱著書走開了，心跳快得不像話。她在閱覽室另一頭的角落坐下，翻開書，一個(gè)字也看不進(jìn)去。她偷偷抬眼看他，他依然低著頭，筆尖在紙上沙沙地響。
她不知道他叫什么名字，哪個(gè)學(xué)院，幾年級(jí)。她只知道，這個(gè)下午的陽(yáng)光很好，好到她往后很多年都忘不掉。
一
后來(lái)的日子，林念開始頻繁地去圖書館。
她給自己找了很多理由——要準(zhǔn)備***，要看專業(yè)書，要寫論文。但每次走進(jìn)閱覽室，她的目光都會(huì)不自覺(jué)地掃向那個(gè)靠窗的位置。
大多數(shù)時(shí)候，那個(gè)位置是空的。偶爾他在，她就挑一個(gè)不遠(yuǎn)不近的位置坐下來(lái)，假裝看書，實(shí)際上余光一直落在他身上。她注意到他看書的時(shí)候喜歡皺眉，喜歡用筆在句子下面劃?rùn)M線，喜歡把看不懂的地方折一個(gè)角。她注意到他喝水用的是一只很舊的不