一個(gè)人回到那個(gè)空蕩蕩的家。
房子里還殘留著她用的中藥味，苦澀，壓抑。
我開(kāi)始整理她的遺物。
她的東西很少。
幾件洗得發(fā)白的舊衣服，一個(gè)用了十幾年的搪瓷杯，還有床頭那臺(tái)老舊的收音機(jī)。
一切都和我記憶中一樣，樸素，甚至有些刻板。
我拉開(kāi)床頭柜的抽屜。
里面放著一些單據(jù)和她的老年證。
我把東西一件件拿出來(lái)，準(zhǔn)備放到一個(gè)箱子里。
指尖在抽屜的最深處，觸碰到了一個(gè)硬邦邦的、帶著棱角的東西。
我把它摸了出來(lái)。
是一個(gè)牛皮封面的日記本。
很厚，很舊，邊角都已磨損。
本子上著一把小小的銅鎖。
鎖已經(jīng)生銹了，泛著暗綠色的光。
02
我的心跳漏了一拍。
母親還有寫(xiě)日記的習(xí)慣？
我從來(lái)不知道。
在她嚴(yán)厲、刻板的人生里，似乎不該有這種細(xì)膩的東西存在。
銅鎖很小，沒(méi)有鑰匙。
我試著用手掰了一下，鎖得很死。
我環(huán)顧四周，目光落在桌上的一個(gè)工具盒上。
那是父親留下的，母親一直沒(méi)舍得扔。
我從里面找出一把小號(hào)的螺絲刀和一把鉗子。
對(duì)著鎖芯，我猶豫了。
偷看逝者的日記，似乎不太道德。
可一種莫名的力量驅(qū)使著我。
我想知道，在這副冷硬的面孔之下，她到底在想什么。
我想知道，她的人生里，除了對(duì)我嚴(yán)厲，還有沒(méi)有別的內(nèi)容。
鉗子夾住鎖梁，我用力一擰。
“啪嗒”一聲。
鎖開(kāi)了。
我深吸一口氣，翻開(kāi)了日記本。
紙張已經(jīng)泛黃，散發(fā)著一股陳舊的味道。
陌生的字跡映入眼簾。
是母親的字。
她的字不像她的人，不那么鋒利，反而帶著一種柔軟的弧度。
我翻到第一頁(yè)。
上面只有短短一行字，和一個(gè)日期。
“今天我兒子會(huì)叫媽媽了，我高興得一夜沒(méi)睡?！?br>日期是1985年3月12日。
那年，我一歲半。
我的手開(kāi)始顫抖。
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌了上來(lái)，模糊了視線。
怎么可能？
那個(gè)抱著我，因?yàn)槲乙宦暋皨寢尅倍?dòng)得一夜不睡的女人，真的是我的母親嗎？
是那個(gè)連我考一百分都不愿多看一眼的母親嗎？
我用力眨了眨眼，想把眼淚憋回去。
可沒(méi)用。
積壓了三十多年