我媽打電話來，聲音發(fā)抖。
"你弟要結(jié)婚，彩禮差十五萬，你是姐姐……"
我說好。
掛了電話，丈夫段北城坐在對面，一句話沒說，起身去書房關(guān)了門。
晚上我做了四個菜，他吃了兩口放下筷子。
"我不是心疼錢，我是心疼你每次掛完**電話的那張臉。"
我愣了一下。
"你答應(yīng)的時候笑著，掛了電話手都在抖，你以為我看不見？"
他把筷子擱下，看著我。
"你可以不當這個姐姐。"
沒有人跟我說過這句話。從小到大，沒有任何一個人。
我沒有哭。但我放下了碗，在飯桌上坐了很久。
第二天我給我媽回了電話。
這一次，我說的是不。
她沉默了四秒，然后罵了我整整四十分鐘。
但我發(fā)現(xiàn)自己的手，第一次沒有發(fā)抖。
1
"你說不？你跟你親媽說不？"
四十分鐘的罵已經(jīng)結(jié)束了，但她又打了回來。
"**氣得血壓一百八，你弟蹲在門口抽了一整包煙，你滿意了？"
我握著手機，站在陽臺上。
段北城在客廳看書，余光掃過來一次，沒動。
"媽，我說了，這個錢我拿不出來。"
"你年薪多少？三十萬！你拿不出十五萬？你騙鬼呢！"
她連我的年薪都記得清清楚楚。
"房貸車貸每個月一萬三，我下個月——"
"別跟我算賬！你弟是你親弟！他要是結(jié)不了婚，你這輩子良心過得去？"
我張了張嘴，想說我下個月要做手術(shù)。
沒說出來。
不是不敢，是我太熟悉這個流程了。
我說我有難處，她說你弟更難。我說我也需要錢，她說你一個人花什么錢。無論我說什么，最后一定會繞回那句話：你是姐姐。
"你要是不給，以后別回這個家。"
她掛了。
我站在陽臺上，手機屏幕黑了。
段北城走過來，把一件外套披在我肩上，沒有說話。
我轉(zhuǎn)頭看他。
"她說讓我別回去了。"
"那就別回去。"
他說得很輕。
我看著他，突然覺得喉嚨發(fā)緊。
"北城，我是不是做錯了？"
他伸手把我肩上的外套攏了攏。
"你三年給他們家花了多少，你自己算過嗎？"
我沒算過。
或者說，我不敢算。
"我算過。"他的聲音很平，"十九萬四。