第1章
亦銅雀鎖春深
銅雀鎖春深------------------------------------------,春寒料峭。,新栽的楊柳才吐了嫩芽,便被一夜倒春寒打得七零八落。我立在九曲回廊盡頭,看那些殘破的柳絮沾了雨水,沉沉地墜進(jìn)太液池中,心想這大約不是什么好兆頭?!胺蛉耍撚蒙帕??!笔膛嗪潭酥岚福⌒囊硪淼乜拷?。,只問:“他今日可來了?”,低聲道:“大將軍……在議政廳見客,怕是不得空。”。不得空。這三年來,他何時(shí)得空過?大約只有每月十五按例來我房中坐坐的那半個(gè)時(shí)辰,才勉強(qiáng)算得上有空罷。。,如今該叫甄氏——大將軍曹丕的側(cè)室,一個(gè)從袁紹兒媳變成曹家妾室的女人。鄴城破的那年,我二十三歲,披頭散發(fā),滿臉血污,被人從袁府的夾墻里拖出來。彼時(shí)我以為自己死定了,卻不料那個(gè)黑甲將軍撥開我的亂發(fā),用粗糲的手指擦去我臉上的泥,對身后的父親說了一句改變我一生的話。:“此女可活?!?,那是曹丕,曹操的兒子,年紀(jì)輕輕便已是武官中郎將。他說這話的時(shí)候神色復(fù)雜,既像是慶幸我撿回一條命,又像是在掂量這條命究竟值幾兩銀子。。一頂小轎從袁府舊址抬進(jìn)曹家別院,沒有十里紅妝,沒有賓朋滿座,只有一道簡簡單單的旨意:甄氏賜予五官中郎將為妾。。,甚至不是繼室。我的**袁熙尚在逃命,我作為罪臣之媳,能活著已是天大的恩典,哪里還敢奢求正妻之位?母親來信哭訴,說委屈我了。我回信說無妨,心里卻清楚得很——鄴城破的那天,我的命就已經(jīng)不是自己的了。,也算不上壞。新婚那夜他來了,帶著酒氣,在燭火下看了我很久,久到我以為他要說什么,最后卻只是吹了燈,和衣睡去。第二日天不亮便走了,此后每月十五來一次,有時(shí)候留宿,有時(shí)候只坐坐就走。他從不多話,我也從不多問。
我以為日子就會這樣過下去,像太液池里的水,波瀾不驚,一潭死寂。
直到建安十四年的那個(gè)秋天。
那天他來得比往常早,天還沒黑便進(jìn)了院子。我正在窗前梳頭,青禾慌張地進(jìn)來通傳時(shí),他已經(jīng)掀了簾子。
我起身行禮,他擺了擺手,示意我坐下。自己倒拉了把椅子,坐在我斜對面,看青禾為我梳頭。
“不必梳了?!彼鋈徽f。
青禾手一抖,梳子停在半空。我側(cè)頭看他,只見他穿著一件墨藍(lán)色的直裰,腰間束著銀絲帶,比平日上朝時(shí)隨意了許多,可眉宇間的銳利絲毫不減。他的眼睛很黑,黑得像深潭,看人的時(shí)候總帶著一種審視的意味,仿佛在掂量你話里有幾分真假。
“你們都下去?!彼f。
青禾看了我一眼,低頭退了出去。屋里只剩下我們兩個(gè),靜得能聽見窗外竹葉沙沙的響聲。
他站起來,走到我身后。我沒動,只感覺他的手覆上我的發(fā)頂,指尖微涼,沿著發(fā)絲緩緩滑下去。那動作極慢,慢得像在丈量什么。
“你的頭發(fā)很好。”他的聲音低沉,帶著一種我從未聽過的柔和,“鄴城初見那日,我便注意到了?!?br>我沒說話,心中卻微微一動。那日我蓬頭垢面,他竟能看出我的頭發(fā)好不好?
“甄氏?!彼鋈粏疚?,聲音近在耳畔,“你恨我嗎?”
這個(gè)問題來得太突兀,我一時(shí)竟不知如何作答。恨他什么呢?恨他破了我夫君的城?恨他讓我從袁家婦變成曹家妾?還是恨他這三年來不冷不熱的對待?
我垂下眼睫,輕聲道:“妾身不敢?!?br>“不敢?”他低低笑了一聲,那笑聲里有種說不清道不明的意味,“是不敢恨,還是不恨?”
我沉默了很久。久到他以為我不會回答了,我才抬起頭,迎上他的目光。
“大將軍想讓妾身恨,還是不恨?”
他怔住了。
那一瞬間,我看到他眼中的銳利裂開一條縫隙,有什么東西從縫隙里透出來,像是幽深的潭水底下藏著的暗流,無聲無息,卻足以將人吞沒。
他忽然俯下身,吻住了我。
那是一個(gè)與以往任何一次都不同的吻。以往的親密是例行公事,是點(diǎn)到即止,是完成任務(wù)。而這一次,他吻得又急又重,像溺水之人抓住了最后一根浮木,帶著一種近乎絕望的力道。他的手扣住我的腰,將我整個(gè)人帶進(jìn)懷里,我聞到他身上淡淡的墨香和鐵銹味,那味道混在一起,竟有種說不出的好聞。
“甄甄?!彼谖掖竭叺驼Z,聲音喑啞,“我喚你甄甄可好?”
我的眼眶忽然就紅了。
這三年來,沒有人這樣叫過我。母親叫我阿宓,青禾叫我夫人,下人們叫我甄姨娘,只有他,喚我甄甄。
我沒有回答,只是伸手環(huán)住了他的脖頸。
那一夜他沒有走。
也是從那一夜起,一切都變了。
他開始頻繁地來我的院子,有時(shí)候是傍晚,有時(shí)候是深夜,偶爾甚至是大清早,不等我梳洗完畢便掀簾進(jìn)來。他來的次數(shù)多了,府里的風(fēng)向便開始變了。原本對我愛搭不理的下人們忽然殷勤起來,連正室夫人派來的侍女也多了幾分笑臉。
可我心里清楚,這世上所有的寵愛都是一把雙刃劍。你得到多少榮光,就要承受多少刀鋒。
果然,不出半月,流言便來了。
先是說他納我不過是為了羞辱袁紹舊部,后來又說他寵我是因?yàn)槲視闹g(shù),更有甚者,說我與他的弟弟曹植眉來眼去,不知廉恥。最后這條流言傳得有鼻子有眼,連哪日哪時(shí)在何處說了什么話都編得真真切切。
我聽到這些流言時(shí)正在繡帕子,針尖一歪,扎進(jìn)指腹,血珠冒出來,洇在白絹上,像一朵小小的紅梅。
青禾急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn):“夫人,您倒是說句話呀!外頭傳得那么難聽,您就不生氣?”
我將手指放進(jìn)嘴里吮了吮,血的味道腥甜腥甜的。
“生氣有什么用?”我淡淡道,“這世上最不值錢的,就是女人的眼淚和怒氣?!?br>青禾不解:“那您就不解釋?”
“解釋給誰聽?”我看著她,笑了笑,“大將軍若是信我,我不必解釋;他若不信我,我解釋了也沒用。”
話雖這么說,可我心里到底是不安的。
那**來的時(shí)候,天色已經(jīng)暗透了。我點(diǎn)了燈,坐在窗前等他。他掀簾進(jìn)來時(shí)帶了一身寒氣,解了外袍遞給我,我接過來掛在衣架上,轉(zhuǎn)身去倒熱茶。
他沒有接茶,而是握住我的手腕,將我拉到燈下細(xì)看。
“手怎么了?”他問。
我低頭看了看指腹上的針眼,已經(jīng)結(jié)了痂,不仔細(xì)看幾乎看不出來。“繡花時(shí)扎了一下,不妨事?!?br>他皺了皺眉,拇指摩挲著我指腹上那個(gè)小小的傷痕,忽然說:“以后別繡了。”
我愣了一下。他這話說得太輕太隨意,好像這不是一句叮囑,而是一個(gè)許諾——許諾我以后不必再靠繡花打發(fā)那些漫長的、無人問津的時(shí)光。
“大將軍?!蔽液鋈婚_口。
“嗯?”
“您……聽過最近的流言嗎?”
他的手頓了一下,抬眼看我。燈光將他的臉照得明暗分明,一半在光明里,一半在陰影中,那雙黑沉沉的眼睛里看不出情緒。
“聽過。”他說。
我等著他繼續(xù)問,等著他問我是否真的與曹植有染,等著他用審視的目光打量我,像過去三年里的每一次那樣。
可他沒有。
他只是將我的手?jǐn)n進(jìn)掌心,低頭看了看那個(gè)針眼,然后說了句莫名其妙的話。
“甄甄,你信不信命?”
我沒聽懂,卻莫名地覺得脊背發(fā)涼。
后來的事證明,我的直覺沒有錯(cuò)。
那個(gè)秋天之后,曹丕對我的寵愛持續(xù)了整整一年。一年里,府里上上下下都看明白了,大將軍是真的寵這個(gè)甄氏,不是做給誰看的。他甚至在一次家宴上當(dāng)眾替我斟酒,惹得正室夫人當(dāng)場摔了杯子。
那是我第一次在眾人面前失態(tài)——不是因?yàn)榈靡?,而是因?yàn)榭謶帧?br>我知道,在曹家這樣的門閥里,寵妾滅妻是取禍之道。曹丕越是寵我,我就越是眾矢之的。可我又能如何呢?勸他不要寵我?這話說出來便是矯情,不說出來便是僭越。
進(jìn)退維谷,左右為難。
建安十五年春,我懷孕了。
消息傳出去的那天,整個(gè)鄴城都震動了。不是因?yàn)橐粋€(gè)妾室懷孕有多稀奇,而是因?yàn)椴茇е两駸o子。正室夫人無所出,其他妾室也沒有動靜,偏偏是我這個(gè)從敵營里撿來的女人,最先懷上了他的骨肉。
曹丕得到消息時(shí)正在校場練兵,據(jù)說他連鎧甲都沒來得及脫便騎馬趕回來,渾身是汗地沖進(jìn)院子,將我從榻上一把撈起來,抱在懷里轉(zhuǎn)了三圈。
“甄甄!”他喊我的名字,聲音大得整個(gè)院子都能聽見,“你要給我生兒子了!”
我被他轉(zhuǎn)得頭暈,雙手攀著他的肩膀,忍不住笑出聲來。那是我第一次在他面前笑,不是溫婉得體的淺笑,而是真正開心的、眉眼彎彎的笑。
他忽然停下來,看著我,眼神里有一種我從未見過的光。那光太亮太燙,燙得我不敢直視,只好低下頭去,將臉埋進(jìn)他汗?jié)竦募缂桌铩?br>如果時(shí)間能停在這一刻該多好。
可惜不能。
建安十五年冬,我生下了一個(gè)男孩,取名曹叡。曹丕大喜,親自為他取名,說要上書父親,請封這個(gè)孩子為嗣。
正是這句話,將一切推向了不可挽回的深淵。
正室夫人派人送了賀禮來,是一對赤金的長命鎖,做工精致,價(jià)值不菲。送禮的嬤嬤笑容可掬地說著吉祥話,臨走時(shí)卻在我耳邊輕輕留下一句話。
“夫人說,孩子還小,甄姨娘可要好好照看,莫要出了什么閃失?!?br>那天晚上,我將孩子抱在懷里,一夜未眠。
曹丕來的時(shí)候,看到我抱著孩子坐在黑暗中,皺眉道:“怎么不點(diǎn)燈?”
我沒有回答,只是抬頭看著他。月光從窗欞間漏進(jìn)來,照在他臉上,那張臉依然英俊,依然銳利,可我已經(jīng)看不清他眼底藏著什么了。
“大將軍?!蔽衣犚娮约旱穆曇?,平靜得像在說一件無關(guān)緊要的事,“妾身想求您一件事?!?br>“你說?!?br>“求您……不要請封叡兒為嗣?!?br>他愣住了,隨即沉下臉來:“為何?”
我沒有回答。我不能告訴他,因?yàn)槲遗?。我怕這個(gè)孩子成了嫡子,就會成為某些人的眼中釘;我怕這份寵愛太過招搖,終有一日會反噬自身;我更怕的是,他今日的愛意有多濃烈,來日的恨意就有多決絕。
這世上最危險(xiǎn)的事,莫過于在一個(gè)多疑的男人心里,種下不可替代的深情。
因?yàn)樯钋橐坏┥烁?,便會滋生出占有、嫉妒、猜忌,以及最終的不信任。而一旦不信任出現(xiàn),所有的深情都將化為利刃,一刀一刀剜在你的心上。
我見過太多這樣的故事。
可我沒想到的是,故事的轉(zhuǎn)折來得這樣快,這樣猝不及防。
建安十六年,曹操封曹丕為魏太子。同年,曹植亦被封為臨淄侯。兄弟二人的奪嫡之爭浮上水面,而在這場爭奪中,我——甄宓,一個(gè)出身敵營的女人,忽然成了**的中心。
有人說,曹丕寵愛我,是因?yàn)槲沂种形沼性B舊部的支持。
有人說,曹植寫《洛神賦》,賦中那位“翩若驚鴻,婉若游龍”的洛神,便是我。
還有人說,我嫁過兩個(gè)男人,是禍水,是妖孽,是會讓曹家基業(yè)毀于一旦的不祥之人。
這些流言像瘟疫一樣蔓延,從鄴城傳到許都,從許都傳到軍中,最后傳進(jìn)了曹操的耳朵里。
建安十七年正月初九,一道旨意降下:甄氏德行有虧,禁足銅雀臺,非召不得出。
我接到旨意的時(shí)候,正在給曹叡喂粥。小家伙剛滿周歲,正是最黏人的時(shí)候,胖乎乎的小手抓著我的衣襟不肯松開。我將粥碗遞給青禾,站起來接旨,膝蓋磕在冰冷的磚地上,疼得我?guī)缀跽静黄饋怼?br>“夫人!”青禾扶住我,眼眶已經(jīng)紅了。
我拍了拍她的手,對傳旨的內(nèi)監(jiān)笑了笑:“有勞公公,煩請轉(zhuǎn)告大將軍,甄宓領(lǐng)旨謝恩?!?br>內(nèi)監(jiān)走后,青禾終于忍不住哭出聲來:“夫人,這到底是為什么呀?您到底做錯(cuò)了什么?
我蹲下身,將曹叡重新抱進(jìn)懷里。小家伙不知道發(fā)生了什么,咯咯笑著,伸手去抓我的發(fā)釵。
“青禾?!蔽艺f,“你去打聽打聽,這道旨意是誰的意思?!?br>青禾擦干眼淚去了,天黑時(shí)才回來,臉色白得像紙。
“是大將軍……大將軍親自上的奏疏,請求魏王將您禁足銅雀臺?!?br>我的手一抖,發(fā)釵落地,叮當(dāng)一聲碎成兩截。
曹叡被這聲響嚇了一跳,哇哇大哭起來。我抱著他,輕輕拍著他的背,一下,又一下。
“好。”我說。
青禾愣住了:“夫人?”
“我說好?!蔽抑貜?fù)了一遍,聲音平穩(wěn)得連自己都覺得陌生,“既是他的意思,那便遵旨。”
那一夜,我抱著孩子坐在窗前,看月亮從東邊升起,又慢慢移到西邊。月光清冷如水,照得滿室霜白。我想起他說過的那句話——“你信不信命?”
信。
我如何不信?
從鄴城破的那天起,我的命便不在自己手中了。先是在袁府夾墻里的驚惶,后是在曹家別院的孤寂,再后來是他忽然而至的寵愛和猝不及防的疏離。這一切像一場大戲,我只是臺上的一個(gè)角色,演什么、怎么演,都由別人說了算。
可我心里到底還是有一絲不甘的。
不是因?yàn)楸唤?,而是因?yàn)椤踔吝B一句解釋都沒有給我。
他不問我流言的真假,不問我與曹植是否真的有過交集,不問我那篇《洛神賦》與我究竟有無關(guān)系。他直接判了我的罪,連辯解的機(jī)會都不曾給我。
也許在他心里,我從來就不是什么甄甄。
我只是甄氏,一個(gè)從戰(zhàn)場上撿來的戰(zhàn)利品,一件可以隨意處置的物品。他寵我時(shí),我是他心頭的朱砂痣;他棄我時(shí),我便成了墻上的蚊子血。
銅雀臺的日子比想象中安靜。
這座高臺本是曹操為父守孝所建,飛檐斗拱,巍峨壯麗,站在最高處能俯瞰整個(gè)鄴城。我被安置在臺側(cè)的偏殿里,三間屋子,一個(gè)小院,院中種了一棵老槐樹,樹冠如蓋,遮天蔽日。
青禾說這地方太偏僻太冷清,我反倒覺得挺好。至少在這里,沒有人用那種或憐憫或幸災(zāi)樂禍的眼神看我,沒有人竊竊私語地議論我與曹植的“私情”,也沒有人拿我兒子的性命來威脅我。
是的,我兒子。
曹叡沒有被送來銅雀臺,他被留在了曹丕身邊。這是旨意里寫得明明白白的——魏王孫叡,交予太子親自教養(yǎng)。
我知道這意味著什么。這意味著從今往后,我見兒子的機(jī)會屈指可數(shù)。他會長大,會學(xué)說話,會學(xué)走路,會讀書識字,會有自己的朋友和老師——而這一切,我都將錯(cuò)過。
可我不能怨恨,甚至不能表現(xiàn)出悲傷。因?yàn)槲沂谴髯镏?,能活著已是恩典?br>入銅雀臺的第三日,青禾從外頭帶回來一個(gè)消息。
“夫人,太子殿下……納了新夫人。”
我正在給院中的槐樹澆水,聞言手頓了一下,壺里的水澆偏了,潑了一地。
“是誰家的女兒?”我問。
“是……是郭家的女兒,郭貴嬪?!?br>郭貴嬪。我聽過這個(gè)名字。郭永的女兒,據(jù)說生得極美,又極聰慧,琴棋書畫樣樣精通,更重要的是,她的家族在朝中頗有勢力。
我繼續(xù)澆水,將水壺傾斜,讓細(xì)細(xì)的水流澆在槐樹根部的泥土上。
“夫人,”青禾的聲音帶著哭腔,“您就不難過嗎?”
難過的。
可難過又怎樣呢?
我將水壺放下,拍了拍手上的泥土,對青禾笑了笑:“去把窗臺上的那盆蘭草搬進(jìn)來吧,夜里風(fēng)大,別凍壞了。”
青禾紅著眼眶去了。我站在槐樹下,抬頭看天。天很藍(lán),藍(lán)得像一塊上好的琉璃,沒有一絲云彩。
建安十七年的春天就這樣來了,來得悄無聲息,像所有美好的、**的事情一樣,不給你任何準(zhǔn)備的時(shí)間。
而我不知道的是,這個(gè)春天之后,等待我的將是一場更大的風(fēng)暴。
那場風(fēng)暴的名字,叫命運(yùn)。
我以為日子就會這樣過下去,像太液池里的水,波瀾不驚,一潭死寂。
直到建安十四年的那個(gè)秋天。
那天他來得比往常早,天還沒黑便進(jìn)了院子。我正在窗前梳頭,青禾慌張地進(jìn)來通傳時(shí),他已經(jīng)掀了簾子。
我起身行禮,他擺了擺手,示意我坐下。自己倒拉了把椅子,坐在我斜對面,看青禾為我梳頭。
“不必梳了?!彼鋈徽f。
青禾手一抖,梳子停在半空。我側(cè)頭看他,只見他穿著一件墨藍(lán)色的直裰,腰間束著銀絲帶,比平日上朝時(shí)隨意了許多,可眉宇間的銳利絲毫不減。他的眼睛很黑,黑得像深潭,看人的時(shí)候總帶著一種審視的意味,仿佛在掂量你話里有幾分真假。
“你們都下去?!彼f。
青禾看了我一眼,低頭退了出去。屋里只剩下我們兩個(gè),靜得能聽見窗外竹葉沙沙的響聲。
他站起來,走到我身后。我沒動,只感覺他的手覆上我的發(fā)頂,指尖微涼,沿著發(fā)絲緩緩滑下去。那動作極慢,慢得像在丈量什么。
“你的頭發(fā)很好。”他的聲音低沉,帶著一種我從未聽過的柔和,“鄴城初見那日,我便注意到了?!?br>我沒說話,心中卻微微一動。那日我蓬頭垢面,他竟能看出我的頭發(fā)好不好?
“甄氏?!彼鋈粏疚?,聲音近在耳畔,“你恨我嗎?”
這個(gè)問題來得太突兀,我一時(shí)竟不知如何作答。恨他什么呢?恨他破了我夫君的城?恨他讓我從袁家婦變成曹家妾?還是恨他這三年來不冷不熱的對待?
我垂下眼睫,輕聲道:“妾身不敢?!?br>“不敢?”他低低笑了一聲,那笑聲里有種說不清道不明的意味,“是不敢恨,還是不恨?”
我沉默了很久。久到他以為我不會回答了,我才抬起頭,迎上他的目光。
“大將軍想讓妾身恨,還是不恨?”
他怔住了。
那一瞬間,我看到他眼中的銳利裂開一條縫隙,有什么東西從縫隙里透出來,像是幽深的潭水底下藏著的暗流,無聲無息,卻足以將人吞沒。
他忽然俯下身,吻住了我。
那是一個(gè)與以往任何一次都不同的吻。以往的親密是例行公事,是點(diǎn)到即止,是完成任務(wù)。而這一次,他吻得又急又重,像溺水之人抓住了最后一根浮木,帶著一種近乎絕望的力道。他的手扣住我的腰,將我整個(gè)人帶進(jìn)懷里,我聞到他身上淡淡的墨香和鐵銹味,那味道混在一起,竟有種說不出的好聞。
“甄甄?!彼谖掖竭叺驼Z,聲音喑啞,“我喚你甄甄可好?”
我的眼眶忽然就紅了。
這三年來,沒有人這樣叫過我。母親叫我阿宓,青禾叫我夫人,下人們叫我甄姨娘,只有他,喚我甄甄。
我沒有回答,只是伸手環(huán)住了他的脖頸。
那一夜他沒有走。
也是從那一夜起,一切都變了。
他開始頻繁地來我的院子,有時(shí)候是傍晚,有時(shí)候是深夜,偶爾甚至是大清早,不等我梳洗完畢便掀簾進(jìn)來。他來的次數(shù)多了,府里的風(fēng)向便開始變了。原本對我愛搭不理的下人們忽然殷勤起來,連正室夫人派來的侍女也多了幾分笑臉。
可我心里清楚,這世上所有的寵愛都是一把雙刃劍。你得到多少榮光,就要承受多少刀鋒。
果然,不出半月,流言便來了。
先是說他納我不過是為了羞辱袁紹舊部,后來又說他寵我是因?yàn)槲視闹g(shù),更有甚者,說我與他的弟弟曹植眉來眼去,不知廉恥。最后這條流言傳得有鼻子有眼,連哪日哪時(shí)在何處說了什么話都編得真真切切。
我聽到這些流言時(shí)正在繡帕子,針尖一歪,扎進(jìn)指腹,血珠冒出來,洇在白絹上,像一朵小小的紅梅。
青禾急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn):“夫人,您倒是說句話呀!外頭傳得那么難聽,您就不生氣?”
我將手指放進(jìn)嘴里吮了吮,血的味道腥甜腥甜的。
“生氣有什么用?”我淡淡道,“這世上最不值錢的,就是女人的眼淚和怒氣?!?br>青禾不解:“那您就不解釋?”
“解釋給誰聽?”我看著她,笑了笑,“大將軍若是信我,我不必解釋;他若不信我,我解釋了也沒用。”
話雖這么說,可我心里到底是不安的。
那**來的時(shí)候,天色已經(jīng)暗透了。我點(diǎn)了燈,坐在窗前等他。他掀簾進(jìn)來時(shí)帶了一身寒氣,解了外袍遞給我,我接過來掛在衣架上,轉(zhuǎn)身去倒熱茶。
他沒有接茶,而是握住我的手腕,將我拉到燈下細(xì)看。
“手怎么了?”他問。
我低頭看了看指腹上的針眼,已經(jīng)結(jié)了痂,不仔細(xì)看幾乎看不出來。“繡花時(shí)扎了一下,不妨事?!?br>他皺了皺眉,拇指摩挲著我指腹上那個(gè)小小的傷痕,忽然說:“以后別繡了。”
我愣了一下。他這話說得太輕太隨意,好像這不是一句叮囑,而是一個(gè)許諾——許諾我以后不必再靠繡花打發(fā)那些漫長的、無人問津的時(shí)光。
“大將軍?!蔽液鋈婚_口。
“嗯?”
“您……聽過最近的流言嗎?”
他的手頓了一下,抬眼看我。燈光將他的臉照得明暗分明,一半在光明里,一半在陰影中,那雙黑沉沉的眼睛里看不出情緒。
“聽過。”他說。
我等著他繼續(xù)問,等著他問我是否真的與曹植有染,等著他用審視的目光打量我,像過去三年里的每一次那樣。
可他沒有。
他只是將我的手?jǐn)n進(jìn)掌心,低頭看了看那個(gè)針眼,然后說了句莫名其妙的話。
“甄甄,你信不信命?”
我沒聽懂,卻莫名地覺得脊背發(fā)涼。
后來的事證明,我的直覺沒有錯(cuò)。
那個(gè)秋天之后,曹丕對我的寵愛持續(xù)了整整一年。一年里,府里上上下下都看明白了,大將軍是真的寵這個(gè)甄氏,不是做給誰看的。他甚至在一次家宴上當(dāng)眾替我斟酒,惹得正室夫人當(dāng)場摔了杯子。
那是我第一次在眾人面前失態(tài)——不是因?yàn)榈靡?,而是因?yàn)榭謶帧?br>我知道,在曹家這樣的門閥里,寵妾滅妻是取禍之道。曹丕越是寵我,我就越是眾矢之的。可我又能如何呢?勸他不要寵我?這話說出來便是矯情,不說出來便是僭越。
進(jìn)退維谷,左右為難。
建安十五年春,我懷孕了。
消息傳出去的那天,整個(gè)鄴城都震動了。不是因?yàn)橐粋€(gè)妾室懷孕有多稀奇,而是因?yàn)椴茇е两駸o子。正室夫人無所出,其他妾室也沒有動靜,偏偏是我這個(gè)從敵營里撿來的女人,最先懷上了他的骨肉。
曹丕得到消息時(shí)正在校場練兵,據(jù)說他連鎧甲都沒來得及脫便騎馬趕回來,渾身是汗地沖進(jìn)院子,將我從榻上一把撈起來,抱在懷里轉(zhuǎn)了三圈。
“甄甄!”他喊我的名字,聲音大得整個(gè)院子都能聽見,“你要給我生兒子了!”
我被他轉(zhuǎn)得頭暈,雙手攀著他的肩膀,忍不住笑出聲來。那是我第一次在他面前笑,不是溫婉得體的淺笑,而是真正開心的、眉眼彎彎的笑。
他忽然停下來,看著我,眼神里有一種我從未見過的光。那光太亮太燙,燙得我不敢直視,只好低下頭去,將臉埋進(jìn)他汗?jié)竦募缂桌铩?br>如果時(shí)間能停在這一刻該多好。
可惜不能。
建安十五年冬,我生下了一個(gè)男孩,取名曹叡。曹丕大喜,親自為他取名,說要上書父親,請封這個(gè)孩子為嗣。
正是這句話,將一切推向了不可挽回的深淵。
正室夫人派人送了賀禮來,是一對赤金的長命鎖,做工精致,價(jià)值不菲。送禮的嬤嬤笑容可掬地說著吉祥話,臨走時(shí)卻在我耳邊輕輕留下一句話。
“夫人說,孩子還小,甄姨娘可要好好照看,莫要出了什么閃失?!?br>那天晚上,我將孩子抱在懷里,一夜未眠。
曹丕來的時(shí)候,看到我抱著孩子坐在黑暗中,皺眉道:“怎么不點(diǎn)燈?”
我沒有回答,只是抬頭看著他。月光從窗欞間漏進(jìn)來,照在他臉上,那張臉依然英俊,依然銳利,可我已經(jīng)看不清他眼底藏著什么了。
“大將軍?!蔽衣犚娮约旱穆曇?,平靜得像在說一件無關(guān)緊要的事,“妾身想求您一件事?!?br>“你說?!?br>“求您……不要請封叡兒為嗣?!?br>他愣住了,隨即沉下臉來:“為何?”
我沒有回答。我不能告訴他,因?yàn)槲遗?。我怕這個(gè)孩子成了嫡子,就會成為某些人的眼中釘;我怕這份寵愛太過招搖,終有一日會反噬自身;我更怕的是,他今日的愛意有多濃烈,來日的恨意就有多決絕。
這世上最危險(xiǎn)的事,莫過于在一個(gè)多疑的男人心里,種下不可替代的深情。
因?yàn)樯钋橐坏┥烁?,便會滋生出占有、嫉妒、猜忌,以及最終的不信任。而一旦不信任出現(xiàn),所有的深情都將化為利刃,一刀一刀剜在你的心上。
我見過太多這樣的故事。
可我沒想到的是,故事的轉(zhuǎn)折來得這樣快,這樣猝不及防。
建安十六年,曹操封曹丕為魏太子。同年,曹植亦被封為臨淄侯。兄弟二人的奪嫡之爭浮上水面,而在這場爭奪中,我——甄宓,一個(gè)出身敵營的女人,忽然成了**的中心。
有人說,曹丕寵愛我,是因?yàn)槲沂种形沼性B舊部的支持。
有人說,曹植寫《洛神賦》,賦中那位“翩若驚鴻,婉若游龍”的洛神,便是我。
還有人說,我嫁過兩個(gè)男人,是禍水,是妖孽,是會讓曹家基業(yè)毀于一旦的不祥之人。
這些流言像瘟疫一樣蔓延,從鄴城傳到許都,從許都傳到軍中,最后傳進(jìn)了曹操的耳朵里。
建安十七年正月初九,一道旨意降下:甄氏德行有虧,禁足銅雀臺,非召不得出。
我接到旨意的時(shí)候,正在給曹叡喂粥。小家伙剛滿周歲,正是最黏人的時(shí)候,胖乎乎的小手抓著我的衣襟不肯松開。我將粥碗遞給青禾,站起來接旨,膝蓋磕在冰冷的磚地上,疼得我?guī)缀跽静黄饋怼?br>“夫人!”青禾扶住我,眼眶已經(jīng)紅了。
我拍了拍她的手,對傳旨的內(nèi)監(jiān)笑了笑:“有勞公公,煩請轉(zhuǎn)告大將軍,甄宓領(lǐng)旨謝恩?!?br>內(nèi)監(jiān)走后,青禾終于忍不住哭出聲來:“夫人,這到底是為什么呀?您到底做錯(cuò)了什么?
我蹲下身,將曹叡重新抱進(jìn)懷里。小家伙不知道發(fā)生了什么,咯咯笑著,伸手去抓我的發(fā)釵。
“青禾?!蔽艺f,“你去打聽打聽,這道旨意是誰的意思?!?br>青禾擦干眼淚去了,天黑時(shí)才回來,臉色白得像紙。
“是大將軍……大將軍親自上的奏疏,請求魏王將您禁足銅雀臺?!?br>我的手一抖,發(fā)釵落地,叮當(dāng)一聲碎成兩截。
曹叡被這聲響嚇了一跳,哇哇大哭起來。我抱著他,輕輕拍著他的背,一下,又一下。
“好。”我說。
青禾愣住了:“夫人?”
“我說好?!蔽抑貜?fù)了一遍,聲音平穩(wěn)得連自己都覺得陌生,“既是他的意思,那便遵旨。”
那一夜,我抱著孩子坐在窗前,看月亮從東邊升起,又慢慢移到西邊。月光清冷如水,照得滿室霜白。我想起他說過的那句話——“你信不信命?”
信。
我如何不信?
從鄴城破的那天起,我的命便不在自己手中了。先是在袁府夾墻里的驚惶,后是在曹家別院的孤寂,再后來是他忽然而至的寵愛和猝不及防的疏離。這一切像一場大戲,我只是臺上的一個(gè)角色,演什么、怎么演,都由別人說了算。
可我心里到底還是有一絲不甘的。
不是因?yàn)楸唤?,而是因?yàn)椤踔吝B一句解釋都沒有給我。
他不問我流言的真假,不問我與曹植是否真的有過交集,不問我那篇《洛神賦》與我究竟有無關(guān)系。他直接判了我的罪,連辯解的機(jī)會都不曾給我。
也許在他心里,我從來就不是什么甄甄。
我只是甄氏,一個(gè)從戰(zhàn)場上撿來的戰(zhàn)利品,一件可以隨意處置的物品。他寵我時(shí),我是他心頭的朱砂痣;他棄我時(shí),我便成了墻上的蚊子血。
銅雀臺的日子比想象中安靜。
這座高臺本是曹操為父守孝所建,飛檐斗拱,巍峨壯麗,站在最高處能俯瞰整個(gè)鄴城。我被安置在臺側(cè)的偏殿里,三間屋子,一個(gè)小院,院中種了一棵老槐樹,樹冠如蓋,遮天蔽日。
青禾說這地方太偏僻太冷清,我反倒覺得挺好。至少在這里,沒有人用那種或憐憫或幸災(zāi)樂禍的眼神看我,沒有人竊竊私語地議論我與曹植的“私情”,也沒有人拿我兒子的性命來威脅我。
是的,我兒子。
曹叡沒有被送來銅雀臺,他被留在了曹丕身邊。這是旨意里寫得明明白白的——魏王孫叡,交予太子親自教養(yǎng)。
我知道這意味著什么。這意味著從今往后,我見兒子的機(jī)會屈指可數(shù)。他會長大,會學(xué)說話,會學(xué)走路,會讀書識字,會有自己的朋友和老師——而這一切,我都將錯(cuò)過。
可我不能怨恨,甚至不能表現(xiàn)出悲傷。因?yàn)槲沂谴髯镏?,能活著已是恩典?br>入銅雀臺的第三日,青禾從外頭帶回來一個(gè)消息。
“夫人,太子殿下……納了新夫人。”
我正在給院中的槐樹澆水,聞言手頓了一下,壺里的水澆偏了,潑了一地。
“是誰家的女兒?”我問。
“是……是郭家的女兒,郭貴嬪?!?br>郭貴嬪。我聽過這個(gè)名字。郭永的女兒,據(jù)說生得極美,又極聰慧,琴棋書畫樣樣精通,更重要的是,她的家族在朝中頗有勢力。
我繼續(xù)澆水,將水壺傾斜,讓細(xì)細(xì)的水流澆在槐樹根部的泥土上。
“夫人,”青禾的聲音帶著哭腔,“您就不難過嗎?”
難過的。
可難過又怎樣呢?
我將水壺放下,拍了拍手上的泥土,對青禾笑了笑:“去把窗臺上的那盆蘭草搬進(jìn)來吧,夜里風(fēng)大,別凍壞了。”
青禾紅著眼眶去了。我站在槐樹下,抬頭看天。天很藍(lán),藍(lán)得像一塊上好的琉璃,沒有一絲云彩。
建安十七年的春天就這樣來了,來得悄無聲息,像所有美好的、**的事情一樣,不給你任何準(zhǔn)備的時(shí)間。
而我不知道的是,這個(gè)春天之后,等待我的將是一場更大的風(fēng)暴。
那場風(fēng)暴的名字,叫命運(yùn)。