凌晨四點(diǎn)的粥------------------------------------------。，有一扇巴掌大的窗，嵌在墻壁最頂端，離地兩米高。沈琉璃曾經(jīng)踩在凳子上往外看過(guò)，只能看到一截灰白色的水泥地，和偶爾經(jīng)過(guò)的鞋底。那扇窗像一個(gè)倒掛的貓眼，只能看見(jiàn)別人的腳，看不見(jiàn)天。。，睜著眼睛。床單洗得發(fā)白，邊角磨出了毛邊，上面有一股洗不掉的潮濕霉味。她翻了個(gè)身，鐵架床發(fā)出刺耳的嘎吱聲，在寂靜的地下室里像某種瀕死動(dòng)物的哀鳴。。，像有無(wú)數(shù)只螞蟻在皮膚下面爬。這是陰天的征兆，也是她想哭的前兆。她已經(jīng)很久沒(méi)有哭過(guò)了。不是不想哭，是眼淚好像在某個(gè)時(shí)刻被擰干了，只剩下干涸的澀。，凌晨三點(diǎn)四十八分。。沒(méi)有生日祝福。她的生日是昨天，不，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是今天。五月十七號(hào)，凌晨三點(diǎn)四十八分，她正式十八歲了。，成年了。，從這一刻起，她可以脫離監(jiān)護(hù)人獨(dú)立生活?？煞蓻](méi)說(shuō)，一個(gè)連高中都沒(méi)畢業(yè)、沒(méi)有一分錢存款、沒(méi)有一處容身之所的十八歲女孩，要怎么“獨(dú)立”。，面朝墻壁。墻上有一道裂縫，從天花板一直延伸到地面，像一道干涸的淚痕。她盯著那道裂縫，腦子里閃過(guò)沈玉華白天說(shuō)的話。“今天是**的忌日。他死了，你憑什么活著？”。，五歲那年，她問(wèn)過(guò)一次“爸爸去哪了”，沈玉華把一碗熱湯潑在她身上，燙出一串水泡。從此她再也沒(méi)問(wèn)過(guò)。，唯一的光源是那扇巴掌大的窗透進(jìn)來(lái)的路燈昏黃。那點(diǎn)光剛好夠她看清自己的手——瘦，蒼白，指節(jié)分明，指甲剪得很短，右手虎口有一道被碎碗劃傷的疤，已經(jīng)結(jié)痂了，結(jié)得很丑，像一條蜈蚣趴在那里。
她把手縮回被子里。
被子也很薄，棉花已經(jīng)結(jié)成硬塊，蓋在身上像壓了一層殼。但她沒(méi)有別的被子。這床被子是她十歲那年張媽從自己家里帶來(lái)的，沈玉華不會(huì)給她買任何東西。
手機(jī)又亮了一下，這次是鬧鐘。
凌晨四點(diǎn)整。
該起床了。
沈琉璃從床上坐起來(lái)，動(dòng)作很輕，像是怕驚動(dòng)什么。
她赤腳踩在水泥地上，冰涼的觸感從腳底蔓延上來(lái)，激得她打了個(gè)寒顫。她沒(méi)有穿拖鞋——她的拖鞋是兩年前在超市買的打折貨，底已經(jīng)磨穿了，穿著比**還冷。
她摸黑穿好校服。
校服是沈明珠不要的，袖口有改過(guò)的痕跡，針腳歪歪扭扭，是她自己縫的。沈明珠的衣服對(duì)她來(lái)說(shuō)太短，她比妹妹高七公分，袖子只能蓋到手腕以上兩指，露出一截蒼白的手腕，以及上面深深淺淺的疤。
她用袖子往下拽了拽，遮住那些疤痕。
然后她踮著腳走上樓梯。
沈家的樓梯是木質(zhì)的，踩上去會(huì)響。她知道每一級(jí)臺(tái)階的“脾氣”——第**踩中間不會(huì)響，第五級(jí)必須踩最左邊，第七級(jí)怎么踩都會(huì)響，所以要快走，用速度掩蓋聲音。
她像一個(gè)熟練的小偷，在自己的家里鬼鬼祟祟。
一樓廚房的燈是聲控的，她輕輕拍了一下手，燈亮了。
慘白的日光燈照出廚房的全貌：大理石臺(tái)面，進(jìn)口廚具，整齊擺放的調(diào)料瓶，一切都是昂貴的、體面的、符合沈玉華審美的。只有角落里那張塑料小矮凳是突兀的——那是沈琉璃坐的地方。
沈玉華不允許她和家里人一起坐著吃飯。
她在那個(gè)矮凳上坐了十年。
沈琉璃打開冰箱，拿出今天的食材：排骨、皮蛋、蔥姜、牛奶、吐司、水果。沈明珠昨天說(shuō)想喝皮蛋瘦肉粥，沈玉華說(shuō)“好，明天讓琉璃給你做”。
“琉璃”這個(gè)名字從沈玉華嘴里說(shuō)出來(lái)，從來(lái)不是稱呼，是一個(gè)指令。
她把排骨焯水，把米淘好，開始熬粥。皮蛋要切成大小均勻的丁，瘦肉要撕成細(xì)絲，粥底要用小火慢燉四十分鐘，期間要不斷攪拌，防止糊底。
這些是沈玉華教她的。
不，不是“教”，是“要求”。八歲那年，沈玉華把一本菜譜扔在她面前，說(shuō)：“從今天起，你做飯。做不好就別吃飯?！?br>她做過(guò)很多“做不好”的飯。那些飯最后都進(jìn)了垃圾桶，連同她的那一份一起。
粥在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，白色的霧氣升騰起來(lái)，模糊了她的視線。她用長(zhǎng)柄勺慢慢攪動(dòng)，手腕上的舊傷疤在霧氣中若隱若現(xiàn)。
廚房門口傳來(lái)輕微的腳步聲。
沈琉璃的背瞬間繃緊，像一根被拉滿的弦。
來(lái)的人不是沈玉華。
是張媽。
張媽穿著舊棉布睡衣，頭發(fā)用發(fā)夾胡亂夾著，眼角還有眼屎，顯然是被什么聲音吵醒了。她看到沈琉璃在廚房，愣了一下，然后嘆了口氣，那口氣嘆得很深，像是從胸腔最底下擠出來(lái)的。
“大小姐，你怎么起這么早？”張**聲音壓得很低。
沈琉璃沒(méi)有回頭，繼續(xù)攪粥?！八狞c(diǎn)?！?br>“四點(diǎn)？”張媽走到她身邊，看到她只穿了單薄的校服，赤腳站在地磚上，眉頭皺得更緊了，“你怎么**鞋？地磚多涼啊。”
“拖鞋壞了?！?br>張媽張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽了回去。她在沈家干了十五年，什么都知道，什么都看在眼里，但她不能說(shuō)。她需要這份工作，她的兒子還在上大學(xué)，學(xué)費(fèi)全靠這份工資。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，打開壁柜，從最里面拿出一個(gè)小碗。碗里裝著一個(gè)水煮蛋，已經(jīng)涼了，蛋殼上還有裂縫。
“昨天煮的，剩的?！睆垕尠淹敕旁谠钆_(tái)上，不敢看她，“你趁熱……趁涼吃了吧?！?br>沈琉璃看了一眼那個(gè)雞蛋。
不是剩的。張媽每天只煮三個(gè)雞蛋，沈玉華一個(gè)，沈明珠一個(gè)，沈明珠吃不完的半個(gè)會(huì)給張媽。這個(gè)雞蛋是完整的，是張媽從自己嘴里省下來(lái)的。
“謝謝張媽?！?a href="/tag/shenliuli.html" style="color: #1e9fff;">沈琉璃的聲音很輕，輕到像是怕驚動(dòng)空氣。
張媽擺擺手，轉(zhuǎn)身要走，又停住了。她站在廚房門口，背對(duì)著沈琉璃，聲音有些發(fā)抖：“大小姐，今天是你生日?！?br>沈琉璃攪粥的手頓了一下。
“我……我沒(méi)別的，”張**聲音更抖了，“就想跟你說(shuō)一聲，生日快樂(lè)?！?br>說(shuō)完，她快步走了，拖鞋打在木地板上，發(fā)出急促的啪嗒聲。
沈琉璃站在原地，手里握著長(zhǎng)柄勺，一動(dòng)不動(dòng)。
鍋里的粥還在咕嘟咕嘟冒著泡，白色的霧氣模糊了她的眼睛。她低頭看著那個(gè)雞蛋，蛋殼上的裂縫像一張微小的嘴，在對(duì)她說(shuō)些什么。
她拿起雞蛋，沒(méi)有吃，放進(jìn)了校服口袋里。
雞蛋是溫的。
粥熬好的時(shí)候，剛好五點(diǎn)四十分。
沈琉璃把粥盛進(jìn)沈玉華專用的青花瓷碗里，把吐司切好擺盤，水果切成均勻的小塊，牛奶溫到不燙嘴的溫度。一切都要精確，差一點(diǎn)都不行。
她端著托盤走到餐廳，把早餐一一擺好。
沈家的餐廳很大，能坐八個(gè)人，但通常只有沈玉華和沈明珠兩個(gè)人用。沈琉璃的早餐要在廚房里站著吃，用那口煮完粥還沒(méi)洗的鍋。
六點(diǎn)十分，樓梯上傳來(lái)腳步聲。
是高跟鞋的聲音，節(jié)奏不快不慢，每一步都踩得很穩(wěn)。這個(gè)腳步聲沈琉璃聽了十八年，每一腳都像踩在她心口上。
沈玉華出現(xiàn)在樓梯口。
她穿著墨綠色的絲綢睡袍，頭發(fā)松松地挽在腦后，臉上沒(méi)有任何表情。即使剛起床，她的妝容也一絲不茍——沈琉璃不知道她是幾點(diǎn)起來(lái)化妝的，只知道她從來(lái)沒(méi)有素顏出現(xiàn)在任何人面前。
四十八歲的沈玉華看起來(lái)像四十歲。保養(yǎng)得宜，身材纖細(xì)，眉眼間有一種冷冽的美。但這種美是帶刺的，像冰錐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著晶瑩剔透，靠近了會(huì)扎出血。
她走到餐桌前坐下，掃了一眼桌上的早餐。
沒(méi)有說(shuō)話。
這是好兆頭。如果她開口說(shuō)話，就意味著有什么不滿意。
沈琉璃站在廚房門口，低著頭，等著。
沈玉華端起牛奶喝了一口，放下。拿起吐司咬了一口，放下。舀了一勺粥，送進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼。
整個(gè)餐廳安靜得只剩鐘表的滴答聲。
“今天的粥，”沈玉華終于開口了，“咸了?！?br>沈琉璃的呼吸停了一瞬。
“下次少放半勺鹽?！?a href="/tag/shenyuhua.html" style="color: #1e9fff;">沈玉華沒(méi)有看她，語(yǔ)氣像在跟一個(gè)空氣說(shuō)話。
“……是。”
沈玉華又喝了一口粥，這次沒(méi)有說(shuō)什么。她吃了大半碗，放下勺子，用紙巾擦了擦嘴角。動(dòng)作優(yōu)雅得像一個(gè)貴族，但她說(shuō)出的話從來(lái)不像。
“明珠說(shuō)想換一個(gè)新書包?！?br>沈琉璃抬起頭，看了一眼沈玉華，又迅速低下去?！啊??！?br>“你去商場(chǎng)看看，挑幾個(gè)樣子拍給她?！?a href="/tag/shenyuhua.html" style="color: #1e9fff;">沈玉華頓了頓，終于抬眼看了她一眼。那一眼很冷，像冬天的風(fēng)，“用你的飯錢買。這個(gè)月飯錢我已經(jīng)打你卡里了，五百塊，夠買一個(gè)包了?！?br>沈琉璃的飯錢，一個(gè)月五百塊。
一天不到十七塊錢，在學(xué)校食堂吃兩頓最便宜的套餐都不夠。
她張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但看到沈玉華的眼神，又把嘴閉上了。
“怎么？”沈玉華挑起眉，“有話要說(shuō)？”
“……沒(méi)有?！?br>“沒(méi)有就好?！?a href="/tag/shenyuhua.html" style="color: #1e9fff;">沈玉華站起來(lái)，端起桌上的咖啡杯?？Х仁?a href="/tag/shenliuli.html" style="color: #1e9fff;">沈琉璃六點(diǎn)整沖的，用的是沈玉華從意大利帶回來(lái)的豆子，水溫必須控制在八十八度到九十二度之間。
沈玉華端著咖啡杯，走到沈琉璃面前。
她們之間的距離不到一米。
沈琉璃聞到沈玉華身上的香水味，是某大牌的限量款，據(jù)說(shuō)一瓶要五千多塊。五千多塊，夠她十個(gè)月的飯錢。
沈玉華低頭看著她，目光從她的臉上慢慢滑到她的手上，再到她赤著的腳上。那目光像在審視一件不值錢的舊物，帶著嫌棄和厭惡。
“十八歲了?！?a href="/tag/shenyuhua.html" style="color: #1e9fff;">沈玉華說(shuō)。
沈琉璃沒(méi)有回答。
“你出生的那天，”沈玉華的聲音很輕，輕到像在自言自語(yǔ)，“我的人生就毀了?！?br>她把咖啡杯舉起來(lái)，慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)地傾斜。
滾燙的咖啡從杯口淌出來(lái)，先是滴在沈琉璃的手背上，然后匯成一條細(xì)流，順著她的手背往下淌，滴在地磚上。
沈琉璃沒(méi)有躲。
她的手背瞬間變紅，起了一排細(xì)密的水泡。疼痛像電流一樣從手背竄到肩膀，她咬著嘴唇，嘴唇被咬破了，鐵銹味在口腔里蔓延。
她沒(méi)有出聲。
她不敢出聲。
“疼嗎？”沈玉華問(wèn)。
沈琉璃沒(méi)有說(shuō)話。
“疼就對(duì)了?！?a href="/tag/shenyuhua.html" style="color: #1e9fff;">沈玉華把咖啡杯放回托盤里，轉(zhuǎn)身離開，高跟鞋的聲音一下一下，像釘子釘進(jìn)地板里。
走到樓梯口，她停下來(lái)，沒(méi)有回頭。
“**死的時(shí)候，也是這樣疼的。”
沈玉華上樓后不久，沈明珠下來(lái)了。
十八歲的沈明珠穿著粉色真絲睡裙，頭發(fā)蓬松地披在肩上，臉上還帶著剛睡醒的紅暈。她很漂亮，不是沈琉璃那種清冷的、帶著攻擊性的漂亮，而是甜美的、討人喜歡的漂亮。圓臉，杏眼，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，像櫥窗里的洋娃娃。
“媽——”她打了個(gè)哈欠，走到餐桌前，看到只有自己一個(gè)人，“媽呢？”
“**上樓了?！?a href="/tag/shenliuli.html" style="color: #1e9fff;">沈琉璃站在廚房門口，把手背在身后。
沈明珠看了她一眼，目光在她臉上停留不到一秒，就像看到一件家具一樣，自然而然地忽略了。她坐到餐桌前，舀了一勺粥，送進(jìn)嘴里。
“今天的粥不錯(cuò)?！?br>沈琉璃沒(méi)有回答。她知道沈明珠不需要她的回答，她只需要她站在那里，像一面**墻。
沈明珠吃了兩口，突然皺起眉，把勺子放下。
“這個(gè)皮蛋切得太大了，”她用勺子撥了撥碗里的皮蛋丁，語(yǔ)氣不悅，“我說(shuō)過(guò)多少次，要切小一點(diǎn)。你是不是故意的？”
“我重新切?！?a href="/tag/shenliuli.html" style="color: #1e9fff;">沈琉璃走過(guò)去，要端那碗粥。
沈明珠把碗按住。
“不用了。”她抬起頭，看著沈琉璃，臉上露出一個(gè)甜美的笑容，“姐姐，你喂我吧?！?br>沈琉璃愣了一下。
“開玩笑的?！鄙蛎髦樾χ酒饋?lái)，端起粥碗，走到沈琉璃面前，“我自己吃?！?br>然后她把手一松。
青花瓷碗摔在地上，碎成幾瓣，皮蛋瘦肉粥濺了一地，有幾滴濺到沈琉璃的小腿上，燙得她腿一縮。
“哎呀，手滑了。”沈明珠看著地上的碎片，語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲歉意，“姐姐，麻煩你收拾一下哦?！?br>她踩著拖鞋繞過(guò)地上的狼藉，走到冰箱前，拿出一盒****，插上吸管，一邊喝一邊往樓上走。
走到樓梯口，她突然回頭，看著蹲在地上撿碎片的沈琉璃。
“姐姐?！?br>沈琉璃抬起頭。
沈明珠彎起嘴角，露出兩個(gè)甜甜的酒窩，用口型慢慢說(shuō)——
“生日快——樂(lè)——我開玩笑的。”
然后她笑著上樓了。
沈琉璃蹲在地上，手里攥著一塊碎瓷片，攥得很緊，瓷片的邊緣割破了她的掌心，血從指縫里滲出來(lái)，滴在白色的粥上，暈開一小片紅。
她沒(méi)有松手。
疼痛是真實(shí)的。真實(shí)的疼痛比任何東西都可靠。
沈琉璃到學(xué)校的時(shí)候，第一節(jié)課已經(jīng)上了一半。
她遲到了。
不是她想遲到，是她收拾完沈明珠打翻的粥，洗完碗，擦完地，再把沈玉華要求的書包款式拍照發(fā)給沈明珠之后，已經(jīng)過(guò)了八點(diǎn)。
她跑了三站路到的學(xué)校，校服背后濕了一片，額前的碎發(fā)貼在臉上，整個(gè)人像從水里撈出來(lái)的一樣。
“沈琉璃，你又遲到?！卑嘀魅?**推了推眼鏡，語(yǔ)氣里是懶得再說(shuō)的疲憊，“進(jìn)去吧。”
沈琉璃低著頭走進(jìn)教室，在所有人的注視下，走到最后一排靠窗的座位。
那個(gè)座位是她的。
不是因?yàn)榇蠹艺疹櫵且驗(yàn)闆](méi)有人愿意和她坐。她曾經(jīng)有過(guò)同桌，但沈明珠對(duì)那個(gè)同桌說(shuō)“你不怕她偷你東西嗎”，第二天那個(gè)同桌就搬走了。
她在那個(gè)座位上坐了一年多，旁邊一直空著。
但今天不一樣。
今天，她旁邊的座位上坐著一個(gè)人。
一個(gè)扎著馬尾辮、圓臉紅撲撲、正對(duì)著她咧嘴笑的女孩。
“嗨，”女孩壓低聲音說(shuō)，“我叫林暖。新來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)生。你的新同桌?！?br>沈琉璃愣住了。
“你……確定要坐這里？”
“確定啊，這位置多好，靠窗，光線好，還安靜?！绷峙ξ?，眼睛彎成兩道月牙，“對(duì)了，你是不是沒(méi)吃早飯？我給你帶了個(gè)包子?！?br>她從書包里掏出一個(gè)用保鮮膜裹著的包子，塞到沈琉璃手里。
包子還是熱的。
沈琉璃低頭看著手里的包子，眼眶突然一酸。她咬了一口，是青菜香菇餡的，皮很軟，餡很香，是她很久很久沒(méi)有吃到的味道。
“好吃嗎？”林暖歪著頭看她。
沈琉璃點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)不出話。她的嘴里塞滿了包子，但喉嚨是哽的。
“那明天我再給你帶?！绷峙f(shuō)得理所當(dāng)然，好像這是什么天經(jīng)地義的事情。
沈琉璃不知道該怎么回答。
她不知道該怎么面對(duì)一個(gè)對(duì)她好的人。
在她的經(jīng)驗(yàn)里，所有對(duì)她好的人，最后都會(huì)離開。張媽對(duì)她好，但張媽不敢?guī)退?。媽媽……不?a href="/tag/shenyuhua.html" style="color: #1e9fff;">沈玉華從來(lái)沒(méi)有對(duì)她好過(guò)。
沒(méi)有人教過(guò)她，被愛(ài)是什么感覺(jué)。
午休的時(shí)候，沈琉璃一個(gè)人坐在天臺(tái)上。
這是她的秘密基地。學(xué)校的天臺(tái)平時(shí)是鎖著的，但鎖是壞的，用一根鐵絲就能捅開。她三年前發(fā)現(xiàn)的，從那以后，這里成了她唯一能喘氣的地方。
她坐在水泥地上，背靠著欄桿，從校服口袋里掏出那個(gè)雞蛋。
張媽給她的那個(gè)雞蛋。
蛋已經(jīng)涼透了，蛋殼上的裂縫比早上更大了。她慢慢剝開蛋殼，露出里面**的蛋白。雞蛋不大，可能是一個(gè)小一點(diǎn)的洋雞蛋，握在手心里剛好被手掌包住。
她咬了一口。
蛋白很嫩，蛋黃是溏心的，微微流動(dòng)的那種。她不知道怎么做到的——張媽大概是掐著時(shí)間煮的，煮好之后放在涼水里冰過(guò)，才能保持溏心的狀態(tài)。
雞蛋不大，她吃了四口就吃完了。
最后一口她吃得很慢，含在嘴里，讓蛋黃的香味在舌尖上慢慢散開。
天臺(tái)的門被人推開了。
沈琉璃回頭，看到林暖站在門口，手里拿著兩瓶牛奶。
“我就知道你在天臺(tái)?！绷峙哌^(guò)來(lái)，在她旁邊坐下，遞給她一瓶牛奶，“給你，食堂買的，草莓味的?！?br>沈琉璃接過(guò)牛奶，沒(méi)有喝，只是握在手心里。
“你為什么對(duì)我這么好？”她問(wèn)。
林暖想了想，說(shuō)：“因?yàn)槟憧瓷先ズ苄枰粋€(gè)朋友。”
沈琉璃的眼眶又酸了。
“而且，”林暖喝了一口牛奶，認(rèn)真地看著她，“你知道嗎，這世上有人恨你，就一定會(huì)有人愛(ài)你。你要活到遇到那個(gè)愛(ài)你的人那一天。”
沈琉璃沒(méi)有說(shuō)話。
她低著頭，看著手里的****，粉色的包裝上印著一只**牛，笑得傻乎乎的。
她想起沈玉華的話，想起沈明珠的笑，想起那些滾燙的咖啡和摔碎的碗。
她想起那個(gè)雞蛋，那個(gè)包子，這瓶****。
“林暖?！彼辛艘宦?。
“嗯？”
“謝謝你?！?br>林暖笑了，露出兩顆小虎牙，把牛奶瓶舉起來(lái)，碰了一下沈琉璃手里的那瓶。
“不客氣。干杯?！?br>兩瓶****在天臺(tái)上輕輕碰在一起，發(fā)出清脆的聲響。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著**的溫度。
沈琉璃不知道，這是她十八年人生里，第一次有人對(duì)她說(shuō)“干杯”。
她也不知道，就在今天下午，她會(huì)站在天臺(tái)的邊緣，再次往下看。
這一次，比白天更近。
下午三點(diǎn)，沈琉璃回到沈家。
客廳里沒(méi)有人。她松了口氣，準(zhǔn)備回地下室，但剛走到樓梯口，沈玉華的聲音從二樓傳來(lái)。
“上來(lái)。”
沈琉璃的腳步頓住了。
她上了樓，走進(jìn)沈玉華的臥室。沈玉華坐在梳妝臺(tái)前，正在卸妝，面前的鏡子里映出她的臉——卸了一半妝的臉有些嚇人，一半精致一半蒼老，像兩個(gè)人拼在一起。
“跪下。”沈玉華說(shuō)。
沈琉璃跪下了。
她不知道自己做錯(cuò)了什么，但跪下是條件反射，像巴甫洛夫的狗聽到鈴聲就會(huì)流口水一樣，她聽到“跪下”就會(huì)跪。
“明珠說(shuō)你今天在學(xué)校推了她。”沈玉華對(duì)著鏡子慢慢擦掉口紅，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)天氣。
“我沒(méi)有?！?br>“她說(shuō)是你推的?！?br>“我沒(méi)有推她?！?br>沈玉華放下化妝棉，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著跪在地上的沈琉璃。她站起來(lái)，走到沈琉璃面前，居高臨下地看著她。
“你知不知道，你最大的問(wèn)題是什么？”
沈琉璃不說(shuō)話。
“你總是覺(jué)得自己委屈。”沈玉華的聲音很輕，輕到像在說(shuō)一件微不足道的小事，“但你不委屈。你活在這個(gè)世界上，本身就是一種委屈。”
沈玉華抬手，打了她一巴掌。
不重，但很響。
沈琉璃的臉偏向一邊，嘴角溢出一絲血。
“這一巴掌，是替你死去的爸打的?！?a href="/tag/shenyuhua.html" style="color: #1e9fff;">沈玉華轉(zhuǎn)身回到梳妝臺(tái)前，重新坐下，“他欠我的，你來(lái)還?！?br>她對(duì)著鏡子，繼續(xù)卸妝，像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
“去跪著。跪到天亮?！?br>沈琉璃站起來(lái)，走出臥室，下了樓。
但她沒(méi)有跪。
她穿過(guò)客廳，推開沈家的大門，赤著腳走了出去。
外面的陽(yáng)光很刺眼，她瞇起眼睛，一步一步往前走。腳底踩在滾燙的柏油路面上，石子硌著她的腳心，她感覺(jué)不到疼。
她走了很久，走到學(xué)校，上了天臺(tái)。
天臺(tái)上風(fēng)很大，吹得她的校服獵獵作響。
她走到邊緣，往下看。
地面很遠(yuǎn)，人很小，像螞蟻。
她往前邁了一步，腳尖懸空。
門開了。
“沈琉璃！”林暖的聲音在身后響起，帶著哭腔，“你要干什么！”
沈琉璃沒(méi)有回頭。
“你要是跳，我也跳！”林暖沖上來(lái)，從后面死死抱住她，兩個(gè)人都跌坐在地上，“我說(shuō)到做到！你要是跳，我也跳！”
沈琉璃的身體在發(fā)抖。
她不是在哭，她是在抖，整個(gè)人像一片被風(fēng)吹落的葉子，顫個(gè)不停。
“為什么？”她的聲音啞得不像自己的，“為什么對(duì)我這么好？”
“因?yàn)槟阒档?！”林暖抱緊她，眼淚大顆大顆地掉，“你是全世界最好的沈琉璃，只是他們瞎！你聽到了嗎！你值得被愛(ài)！你值得活著！”
遠(yuǎn)處有腳步聲。
有人推開了天臺(tái)的門。
沈琉璃抬起頭，逆光中，她看到一個(gè)年輕男人的輪廓。
很高，穿著黑色衣服，站在門口，像一個(gè)剪影。
他的臉被光擋住，看不清表情，但沈琉璃能感覺(jué)到，他在看她。
以一種她從未體驗(yàn)過(guò)的方式。
不是嫌棄，不是厭惡，不是同情，不是憐憫。
他看她的眼神，像在看一個(gè)久別重逢的人。
“你是誰(shuí)？”林暖警惕地問(wèn)。
男人沒(méi)有回答林暖。
他看著沈琉璃，開口說(shuō)了一句話。聲音低沉，像大提琴的尾音，在空曠的天臺(tái)上慢慢散開。
“你不記得我了？”
沈琉璃怔住了。
“三個(gè)月前，暴雨天，城南巷子?！蹦腥苏f(shuō)，“你給我做的心肺復(fù)蘇?！?br>沈琉璃的瞳孔驟然放大。
她想起來(lái)了。
三個(gè)月前的那個(gè)暴雨夜，她蜷縮在巷口的便利店躲雨，看到一個(gè)人倒在血泊里。
那個(gè)人渾身是血，臉上的血被雨水沖開，露出一張年輕蒼白的臉。
她跪在雨水里，給他做了心肺復(fù)蘇。
后來(lái)救護(hù)車來(lái)了，她被人群擠開，再后來(lái)，她不知道他怎么樣了。
她以為他死了。
“你沒(méi)死?！?a href="/tag/shenliuli.html" style="color: #1e9fff;">沈琉璃的聲音在發(fā)抖。
“沒(méi)死?！蹦腥苏f(shuō)，“你救的。”
他朝她走過(guò)來(lái)，一步，兩步，三步。
天臺(tái)的夕陽(yáng)在他身后鋪開，把他整個(gè)人鍍上一層金色的光。
他走到她面前，蹲下來(lái)，和她平視。
“我叫厲司辰?！彼f(shuō)，“沈琉璃，我找了你三個(gè)月?！?br>他伸出手。
手心里躺著一枚銀色的哨子，很小，很亮，在夕陽(yáng)下反射出細(xì)碎的光。
“這個(gè)還你。你當(dāng)時(shí)掉在我身邊的。”
沈琉璃看著那枚哨子，眼眶里的淚終于落了下來(lái)。
那是她十歲那年，用攢了三個(gè)月的零花錢買的。十塊錢，地?cái)傌?。她買來(lái)不是為了吹，是為了在被打的時(shí)候含在嘴里——**東西，咬嘴唇的時(shí)候就不會(huì)咬得那么疼。
她把哨子攥在手心里。
金屬的涼意從掌心蔓延到四肢百骸。
“謝謝你沒(méi)死。”她說(shuō)。
厲司辰看著她，嘴角微微彎了一下。
那不是笑，是一種更深的東西。
“沈琉璃，”他說(shuō)，“從今天起，換我保護(hù)你。”
風(fēng)很大。
哨子很涼。
她的眼淚很燙。
沈琉璃不知道的是，此刻沈家的地下室里，沈玉華正拿著她藏在鞋墊下的那張照片。照片上，三歲的她依偎在一個(gè)陌生女人懷里。沈玉華盯著照片看了很久，然后把照片撕成兩半，扔進(jìn)了垃圾桶。
“你以為你能逃？”沈玉華對(duì)著空氣說(shuō)，“你逃不掉的?！?br>而在城市的另一端，厲司辰的手機(jī)震動(dòng)了一下。他看了一眼屏幕，眼神驟然變冷。
消息只有一行字：“沈玉華名下有筆資金剛剛轉(zhuǎn)入海外賬戶，金額五百萬(wàn)。需要繼續(xù)查嗎？”
他回復(fù)了一個(gè)字：“查?！?