宮道------------------------------------------。。她知道。她站在廊下，看雪一片一片落下來(lái)。北方的雪和江南的不同。江南的雪是濕的，落下來(lái)就化了，留不住。北方的雪是干的，落下來(lái)是粉末一樣的，風(fēng)一吹就揚(yáng)起來(lái)，迷得人睜不開(kāi)眼。。御書房的臺(tái)階是漢白玉的，雪落上去，白上疊白，幾乎看不出雪的痕跡，只留下一層**的光。雪落在朱紅的柱子上，紅白分明，白的愈發(fā)白，紅的愈發(fā)紅。雪落在她的手背上。她出來(lái)得太急，沒(méi)拿手爐，指尖凍得發(fā)白。身邊的宮女要替她回去取，她搖頭。“不用，”她說(shuō)，“陛下快出來(lái)了?！薄Ａ陙?lái)，每一次她等他，都覺(jué)得他快出來(lái)了。她等他，等得心安理得，因?yàn)槊恳淮嗡紩?huì)來(lái)。他來(lái)了，她會(huì)拉他的袖口。他握住她的手。她以為這就是全部。，天已經(jīng)擦黑了。。先是琉璃瓦失了光澤，從金黃變成暗金，又從暗金變成灰蒙蒙的一片。然后是墻面的朱紅色沉下去，一點(diǎn)一點(diǎn)地，像有什么東西把顏色從墻上抽走了。最后是雪地暗下來(lái)——雪地在暮色里變成一種奇怪的藍(lán)色，冷冷的，像結(jié)了冰的湖面。。經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，他們低頭行禮，匆匆離去。最后一個(gè)出來(lái)的是沈家的舊部，戶部侍郎周大人。他經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，腳步頓了頓。她看見(jiàn)他的臉——五十多歲的人了，胡子花白，眼角布滿皺紋。他看她的眼神，像看一個(gè)即將溺水的人?！澳锬铮彼吐曊f(shuō)，“沈大人他……”，下半句話像一塊咽不下去的石頭。他深深作了一揖，轉(zhuǎn)身走了。背影在暮色里越來(lái)越小，拐過(guò)宮道的彎角時(shí)，像一滴墨落進(jìn)深水里，消失了。，抬腳跨進(jìn)了御書房。。御書房很大，大到殿中央的銅爐燒得再旺，熱氣也跑不到門口。她從外面進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)和幾片粘在裙擺上的雪。雪片落在殿內(nèi)的金磚上，幾乎是瞬間就化了，留下幾個(gè)深色的圓點(diǎn)，像淚滴砸出來(lái)的印子。。案是紫檀木的，長(zhǎng)丈余，寬三尺，案面打磨得光滑如鏡。案上攤著幾份奏折，朱筆擱在筆架上，筆尖的朱砂還沒(méi)干，紅得像一滴新鮮的血。他穿著一件石青色的常服，領(lǐng)口繡著暗紋的云雷紋。眉眼是她看了六年的眉眼——眉骨高而平，鼻梁挺直，下頜的線條利落得像刀裁出來(lái)的。，明明滅滅的。，在案前站定。裙擺上的雪已經(jīng)化完了，洇濕的那一小塊布料貼在腳踝上，冰涼冰涼的。
“陛下，”她說(shuō)，“臣妾想出宮，回沈府一趟?！?br>他沒(méi)有抬頭。
“天色已晚，明日吧?！?br>“臣妾的父親……”
“朕知道?！?br>他終于抬起頭來(lái)。
她看見(jiàn)了他的眼睛。深褐色的，在燭火下近乎黑。眼尾微微上挑，是她喜歡的弧度。她從前看著這雙眼睛的時(shí)候，里面是有溫度的。不是灼熱的溫度，是溫溫的，像江南早春的水，涼而不寒。
可今夜沒(méi)有。
今夜他的眼睛里什么都沒(méi)有。不是冷漠，不是厭倦，不是厭惡。是什么都沒(méi)有。像一潭水被凍透了，冰層厚到看不見(jiàn)****是清是濁，是深是淺。冰面上只倒映著她的臉——一個(gè)小小的、蒼白的、站在偌大御書房里的女人。
她看著那雙眼睛里的自己，忽然覺(jué)得很陌生。
“明日，”他又說(shuō)了一遍，“朕讓人送你?！?br>她張了張嘴。想說(shuō)點(diǎn)什么。想說(shuō)你陪我回去吧，我一個(gè)人害怕。想說(shuō)你知不知道，我父親就剩這一兩日了。想說(shuō)今日磨墨的時(shí)候我袖口沾了墨漬，你那件玄色的常服上繡的是云紋，我數(shù)了，一共七十二朵。想說(shuō)你手腕上那條疤——我好久沒(méi)摸了。
可這些話到了嘴邊，她咽回去了。
六年來(lái)，她第一次在他面前，把到嘴邊的話咽回去了。
“臣妾告退。”
她不知道自己是怎么走出御書房的。只記得轉(zhuǎn)身的時(shí)候，裙擺掃過(guò)金磚地面，發(fā)出一聲極輕極輕的沙沙聲。她走了幾步，停下來(lái)。然后她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲極輕的響動(dòng)——是朱筆擱在筆架上的聲音。
他沒(méi)有叫住她。
她繼續(xù)往前走。走出殿門，走進(jìn)暮色里。
雪下得更大了。不是一片一片地落了，是整個(gè)天空都碎了，碎成無(wú)數(shù)白色的碎片，鋪天蓋地地砸下來(lái)。她站在廊下，看見(jiàn)宮墻在風(fēng)雪里變成一堵模糊的灰影。墻頭的琉璃瓦不見(jiàn)了顏色，瓦當(dāng)上的走獸不見(jiàn)了形狀，連墻面上那層朱紅都被風(fēng)雪吞了，只剩下灰。
她走進(jìn)雪里。
雪落在她的發(fā)間。她的發(fā)髻上只簪了一根素銀簪子，是父親送的，簪頭雕的是一枝桂花。雪落在簪子上，落在那朵白玉雕成的桂花上，花瓣托著雪，雪壓著花瓣。雪落在她的肩上，月白色的緞面很快被洇濕了，肩頭那圈細(xì)密的桂花紋樣被雪水浸透，顏色變深，從月白變成灰白，像真的花在凋零。
她走在宮道上。
宮道很長(zhǎng)。長(zhǎng)到她走了很久，還沒(méi)有走到盡頭。兩側(cè)的宮墻在風(fēng)雪里沉默地立著，朱紅的墻面被雪水打濕了，顏色比平時(shí)深了幾分。她走在這兩道高墻之間，像走在一條沒(méi)有盡頭的裂縫里。
她想起小時(shí)候在江南，也走過(guò)窄巷。那是鎮(zhèn)子上最熱鬧的一條巷子，兩邊是青瓦白墻，墻上爬滿藤蔓，春天開(kāi)不知名的小花。她和江嶼白在巷子里追逐打鬧，巷子窄，兩個(gè)人并排跑不開(kāi)，他便讓她先跑。巷子盡頭是河，河上有石橋，橋頭有賣糖人的老伯，看見(jiàn)她就笑，說(shuō)丫頭又來(lái)啦。
那時(shí)候覺(jué)得巷子很短，跑幾步就到底了。
而眼前這條宮道，比她跑過(guò)的最長(zhǎng)的路還要長(zhǎng)。長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。長(zhǎng)得無(wú)論她走多久，兩側(cè)的宮墻都一模一樣——朱紅的，高聳的，沉默的。墻上沒(méi)有藤蔓，沒(méi)有野花，沒(méi)有她認(rèn)識(shí)的任何東西。只有雪，鋪天蓋地的雪。
她停下來(lái)。
四周安靜極了。沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有宮人的說(shuō)話聲，沒(méi)有風(fēng)吹過(guò)屋檐的聲響。連雪落下來(lái)都是沒(méi)有聲音的。安靜得像整個(gè)世界只剩下她一個(gè)人。她甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己呼吸的聲音——吸氣的時(shí)候，冷空氣一路涼到肺里；呼氣的時(shí)候，一團(tuán)白霧散進(jìn)漫天的雪里。
她忽然想起，這座宮城有多大。
從前她不覺(jué)得。她住在鳳儀宮，去御書房找他，去御花園散步——她來(lái)來(lái)回回走的路，加起來(lái)不超過(guò)十條。她以為這座宮城就是她走過(guò)的那些路?？山褚顾鋈话l(fā)現(xiàn)，她走過(guò)的那些路，只是這座宮城的一小片邊角。這座宮城大得可怕。大到她站在這里，前后左右都是宮道，每一條都通向更多條，每一條都長(zhǎng)得一模一樣。
時(shí)間變得很慢。慢到她能數(shù)清每一片雪落下來(lái)的間隔。一片，兩片，三片。她數(shù)到第三十七片的時(shí)候，忽然想起，從御書房出來(lái)到現(xiàn)在，大約只過(guò)了一炷香的時(shí)間。可她卻覺(jué)得已經(jīng)過(guò)了很久很久。久到她以為自己會(huì)在這條宮道上走到白頭。
她低下頭，繼續(xù)走。
腳步踩在雪上，咯吱，咯吱，咯吱。她的倒影映在被雪水打濕的青石板上，被宮燈拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。她看著那個(gè)倒影，忽然覺(jué)得那不是一個(gè)人。
那是一只困獸。在籠子里轉(zhuǎn)了六年，今夜才發(fā)現(xiàn)自己在籠子里。