父親的出租車------------------------------------------，城市還沒(méi)完全醒來(lái)。，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)一兩聲狗叫。天邊剛剛泛起魚(yú)肚白，路燈還亮著，把空蕩蕩的街道照得昏黃。。，房間很暗，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)，一道光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)。樓下傳來(lái)汽車預(yù)熱的聲音，然后是車門關(guān)上的悶響。，從枕頭底下摸出手機(jī)——五點(diǎn)零三分。。，光著腳走到窗邊，掀開(kāi)窗簾一角。，那輛半新不舊的出租車正在緩緩駛出車位。車尾燈在晨霧中拉出兩道紅色的光帶，然后拐過(guò)街角，消失在視野里。，林建國(guó)。，看著出租車消失的方向，發(fā)了很久的呆。。八年前買的，貸款早就還清了，但車也舊了?？照{(diào)時(shí)好時(shí)壞，收音機(jī)只能收到兩個(gè)臺(tái)，副駕駛的座椅皮面裂了好幾道口子，用膠帶纏了一圈又一圈。，供他吃，供他穿，供他上學(xué)。，卻再也睡不著了。，一會(huì)兒是昨晚網(wǎng)吧里的那場(chǎng)對(duì)決，一會(huì)兒是陳宇看他的眼神，一會(huì)兒是那個(gè)問(wèn)題——“想不想打職業(yè)？”？
當(dāng)然想。
可是……
他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
上午第三節(jié)課，數(shù)學(xué)。
林風(fēng)坐在倒數(shù)第二排靠窗的位置，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在桌面上切出一塊明亮的光斑。窗外有幾只麻雀在電線桿上打架，他盯著看了很久，直到那些麻雀飛走了，他的目光還停在那里。
“林風(fēng)?！?br>班主任王老師的聲音從講臺(tái)方向傳來(lái)。
他沒(méi)反應(yīng)。
“林風(fēng)！”王老師提高了音量。
**用胳膊肘捅了他一下，林風(fēng)猛地回過(guò)神，條件反射地站起來(lái)，椅子往后一推，發(fā)出刺耳的摩擦聲。全班三十多雙眼睛齊刷刷看向他。
王老師站在***，手里拿著他的數(shù)學(xué)卷子，臉色不太好看。
“48分。”
她把這個(gè)數(shù)字念得很重，像是在宣判什么。
教室里響起窸窸窣窣的笑聲。
“你來(lái)回答一下這道題?！蓖趵蠋熤钢诎迳系囊坏篮瘮?shù)題，沒(méi)有要放過(guò)他的意思。
林風(fēng)看了一眼黑板，又看了一眼卷子，沉默了幾秒，說(shuō)：“不會(huì)?！?br>王老師嘆了口氣，把卷子放在***，摘下眼鏡擦了擦。
“下課來(lái)我辦公室?！?br>林風(fēng)坐下來(lái)，**湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)：“風(fēng)哥，你又走神了。昨晚幾點(diǎn)睡的？”
“兩點(diǎn)?！?br>“打游戲了？”
“嗯?！?br>**欲言又止，最后只是拍了拍他的肩膀，什么也沒(méi)說(shuō)。
下課鈴響后，林風(fēng)去了辦公室。
王老師坐在辦公桌后面，面前是一摞作業(yè)本，手邊放著一個(gè)保溫杯。她四十出頭，教了十幾年數(shù)學(xué)，什么樣的學(xué)生都見(jiàn)過(guò)。
“坐?！彼噶酥概赃叺囊巫?。
林風(fēng)坐下，目光落在辦公桌上的一張照片上——那是上一屆畢業(yè)班的合影，學(xué)生們笑得燦爛，王老師站在中間，也笑得很開(kāi)心。
“林風(fēng)，你自己看看你的成績(jī)?！蓖趵蠋煱殉煽?jī)單推到他面前，“上學(xué)期期末，你還能考班級(jí)前十五。這學(xué)期第一次月考，你掉到了三十名。數(shù)學(xué)從82分掉到48分，英語(yǔ)從70分掉到51分?！?br>她頓了頓，看著林風(fēng)的眼睛，聲音放輕了一些：“你跟老師說(shuō)實(shí)話，是不是出了什么事？”
林風(fēng)搖頭：“沒(méi)事?！?br>“是因?yàn)榇蛴螒騿幔俊?br>林風(fēng)沒(méi)說(shuō)話。
“我知道你游戲打得好，**跟我說(shuō)過(guò)，你在網(wǎng)吧里很有名?！蓖趵蠋熣Z(yǔ)重心長(zhǎng)，“但是你想想，打游戲能吃一輩子嗎？你現(xiàn)在高二了，再不努力，本科都考不上。**一個(gè)人供你上學(xué)不容易，你對(duì)得起他嗎？”
最后這句話像一根針，扎在林風(fēng)心口上。
他攥了攥拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心里。
“老師，我知道了?！彼酒饋?lái)，“我會(huì)努力的?！?br>王老師看著他的背影，嘆了口氣。
她知道這孩子沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
晚上七點(diǎn)，林建國(guó)收車回家。
他拎著一袋菜和一袋饅頭進(jìn)了門，把東西放在廚房，然后進(jìn)衛(wèi)生間洗了把臉。水龍頭嘩嘩響著，他盯著鏡子里自己那張被風(fēng)吹日曬得黝黑的臉，用力搓了搓，好像想把一天的疲憊都搓掉。
“爸，今天收得挺早?！绷诛L(fēng)從房間里出來(lái)。
“嗯，今天生意不好?！绷纸▏?guó)擦了把臉，走進(jìn)廚房開(kāi)始做飯。
父子倆的對(duì)話向來(lái)簡(jiǎn)短，像兩條平行的線，偶爾交會(huì)一下，然后又各自延伸開(kāi)去。
二十分鐘后，兩菜一湯端上了桌——炒青菜、西紅柿炒蛋、紫菜蛋花湯。
林建國(guó)給林風(fēng)盛了碗飯，自己也盛了一碗，父子倆面對(duì)面坐著，各自扒飯，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
電視開(kāi)著，放著本地新聞，聲音不大不小，剛好填滿沉默。
林建國(guó)吃了幾口，忽然開(kāi)口：“學(xué)校是不是月考了？”
林風(fēng)筷子頓了一下：“嗯?！?br>“考得怎么樣？”
“……還行?！?br>林建國(guó)放下筷子，看著林風(fēng)。他的眼睛不大，但看人的時(shí)候很認(rèn)真，像是要把人看穿。
“卷子拿來(lái)我看看?！?br>“不用了吧……”
“拿來(lái)?！?br>林風(fēng)放下碗，回房間拿了那張數(shù)學(xué)卷子，遞給林建國(guó)。
48分。
林建國(guó)看著那個(gè)數(shù)字，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
他沒(méi)有發(fā)火，只是把卷子折好放在桌上，端起碗繼續(xù)吃飯。吃了兩口，又放下了。
“林風(fēng)，”他叫了兒子的全名，“你是不是覺(jué)得開(kāi)出租車很丟人？”
林風(fēng)一愣：“我沒(méi)這么想?！?br>“那你為什么不好好學(xué)習(xí)？”林建國(guó)的聲音不大，但每個(gè)字都像石頭一樣沉，“**走的時(shí)候我才三十七歲，我為什么沒(méi)再找？不是因?yàn)檎也坏?，是因?yàn)槲遗潞髬寣?duì)你不好。我一個(gè)人開(kāi)了八年出租車，供你吃供你穿供你上學(xué)，你就拿48分報(bào)答我？”
“我沒(méi)……”林風(fēng)想說(shuō)點(diǎn)什么，但喉嚨像被掐住了。
“你是不是天天晚上去網(wǎng)吧打游戲？”林建國(guó)的聲音終于高了起來(lái)，“你以為我不知道？這條街上誰(shuí)不認(rèn)識(shí)你林風(fēng)？網(wǎng)吧里打游戲最厲害的那個(gè)！”
“打游戲怎么了？”林風(fēng)也放下了筷子，聲音帶了火氣，“我打游戲又不是不務(wù)正業(yè)！”
“打游戲還不是不務(wù)正業(yè)？！”林建國(guó)猛地拍了下桌子，碗筷震得叮當(dāng)響，“打游戲能當(dāng)飯吃？打游戲能考上大學(xué)？打游戲能養(yǎng)活自己？！”
“能！”林風(fēng)站起來(lái)，聲音比父親還大，“電競(jìng)選手一年賺幾百萬(wàn)的都有！”
“那得多少個(gè)人里才出一個(gè)？”林建國(guó)也站了起來(lái)，“你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)打游戲打出名堂的？**我開(kāi)了八年出租車，見(jiàn)過(guò)太多在網(wǎng)吧里混日子的年輕人，最后有幾個(gè)出息了？”
“我跟他們不一樣！”
“有什么不一樣？”
“我……”
林風(fēng)張了張嘴，想說(shuō)自己昨晚被職業(yè)教練看中了，想說(shuō)陳宇問(wèn)他“想不想打職業(yè)”，但話到嘴邊又咽了回去。
因?yàn)樗淮_定，說(shuō)出來(lái)之后，父親是支持還是反對(duì)。
沉默在父子之間蔓延，像一道看不見(jiàn)的墻。
林建國(guó)先泄了氣，他坐下來(lái)，雙手撐著額頭，聲音沙?。骸八懔耍徽f(shuō)了。吃飯?！?br>林風(fēng)站著沒(méi)動(dòng)，胸口堵得慌，像壓了一塊石頭。
他轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，把門關(guān)上了。
門板后面，傳來(lái)碗筷碰撞的聲音，和一聲很輕很輕的嘆息。
五、臺(tái)階上的長(zhǎng)談
林風(fēng)在床上躺了很久，翻來(lái)覆去，盯著天花板發(fā)呆。
十一點(diǎn)的時(shí)候，他渴了，起身去廚房倒水。
路過(guò)客廳時(shí)，他發(fā)現(xiàn)門開(kāi)著。
林建國(guó)坐在門口的臺(tái)階上，背對(duì)著門，手里夾著一根煙。煙頭的紅光在黑暗中一明一滅，像某種無(wú)聲的信號(hào)。
林風(fēng)猶豫了一下，推開(kāi)門走了出去。
“爸，外面涼?！?br>林建國(guó)沒(méi)回頭，只是往旁邊挪了挪，給他騰出半個(gè)臺(tái)階。
林風(fēng)坐下來(lái)，父子倆并排坐著，看著空蕩蕩的街道。路燈把對(duì)面的墻照得慘白，一只野貓蹲在垃圾桶旁邊，綠瑩瑩的眼睛盯著他們。
“**走的時(shí)候，”林建國(guó)忽然開(kāi)口，聲音很低，“你才十二歲。”
林風(fēng)沒(méi)說(shuō)話。
“她在醫(yī)院里跟我說(shuō)，建國(guó)，把兒子帶好，別讓他吃苦?！绷纸▏?guó)吸了口煙，煙霧在路燈下散開(kāi)，“我沒(méi)做到。還是讓他吃苦了。”
“爸……”
“你聽(tīng)我說(shuō)完?！绷纸▏?guó)打斷他，“我不是不讓你打游戲。我是怕你走錯(cuò)路。你沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些在網(wǎng)吧里混了十年的人，三十歲了還在網(wǎng)吧**，蓬頭垢面，連飯都吃不上。我不想你也變成那樣?！?br>林風(fēng)看著父親的側(cè)臉。路燈的光照出他臉上的皺紋，比實(shí)際年齡老了十歲。
“爸，電競(jìng)不一樣了?！绷诛L(fēng)說(shuō)，“現(xiàn)在有職業(yè)聯(lián)賽，有俱樂(lè)部，有工資有獎(jiǎng)金。打得好真的可以當(dāng)飯吃?！?br>“那你打得好嗎？”
林風(fēng)想了想，說(shuō)：“有一個(gè)前職業(yè)選手，昨天來(lái)找我了。他說(shuō)我天賦不錯(cuò)，問(wèn)我……想不想打職業(yè)?！?br>林建國(guó)的手指一抖，煙灰掉在褲腿上。
他沉默了很久。
煙燃到了盡頭，燙了一下他的手指，他才回過(guò)神來(lái)，把煙頭掐滅在臺(tái)階上。
“那個(gè)人的話，可信嗎？”
“我不知道。但我想試試?！?br>“試試？”林建國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)頭看著兒子，眼神復(fù)雜，“你怎么試？不去上學(xué)了？”
“他說(shuō)可以去青訓(xùn)營(yíng)，邊訓(xùn)練邊學(xué)習(xí)。如果不行，還可以回來(lái)。”
夜風(fēng)吹過(guò)，卷起地上的幾片落葉。
林建國(guó)閉上眼睛，又睜開(kāi)。
他看著遠(yuǎn)處的路燈，那些路燈一盞接一盞，延伸到黑暗的盡頭，像是沒(méi)有終點(diǎn)。
“**要是還在，她會(huì)怎么說(shuō)？”他像是在問(wèn)林風(fēng)，又像是在問(wèn)自己。
林風(fēng)沒(méi)回答。
過(guò)了很久，林建國(guó)站起身，拍了拍褲子上的灰。
“去看看。不行就回來(lái)讀書(shū)。”
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)門，沒(méi)有回頭。
林風(fēng)坐在臺(tái)階上，眼眶發(fā)熱。
他張了張嘴，想說(shuō)聲“謝謝”，但嗓子像被什么東西堵住了，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
客廳里傳來(lái)父親的咳嗽聲，一聲接一聲，在空蕩蕩的房子里回蕩。
第二天早上，林建國(guó)出車的時(shí)候，在林風(fēng)房間門口站了一會(huì)兒。
他聽(tīng)見(jiàn)房間里傳來(lái)鍵盤敲擊的聲音——很輕，很快，很有節(jié)奏。
他想敲門，手抬起來(lái)又放下了。
轉(zhuǎn)身下樓的時(shí)候，他在樓梯拐角處停了一下，從兜里掏出一張皺巴巴的五十塊錢，壓在鞋柜上的鑰匙下面。
那是給林風(fēng)的午飯錢。
林風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)父親的腳步聲消失在樓道里，才從電腦前抬起頭來(lái)。
他看了一眼手機(jī)，上面有**發(fā)來(lái)的十幾條消息，全是關(guān)于陳宇的。
最后一條是：“風(fēng)哥，你真的要去嗎？”
林風(fēng)沒(méi)回。
他關(guān)掉游戲，打開(kāi)搜索引擎，在搜索欄里打出了三個(gè)字：陳宇。
跳出來(lái)的信息比他想象的多。
“AG戰(zhàn)隊(duì)前隊(duì)長(zhǎng)陳宇宣布因傷退役，年僅21歲?！?br>“陳宇：我最大的遺憾是沒(méi)拿過(guò)世界冠軍?！?br>“陳宇轉(zhuǎn)型青訓(xùn)教練：我想培養(yǎng)出能替我拿冠軍的人。”
林風(fēng)一條一條地看下去，看到最后，他的目光停在了一張照片上。
那是陳宇最后一次比賽的截圖。畫面里的他握著鼠標(biāo)，眼神專注，右手手腕上纏著厚厚的繃帶。
照片下面有一行小字：
“陳宇右手腕韌帶撕裂，帶傷打完比賽，賽后宣布退役?！?br>林風(fēng)盯著那張照片看了很久。
然后他關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，背起書(shū)包，走出了家門。
他沒(méi)有去學(xué)校。
他去了網(wǎng)吧。
新時(shí)代網(wǎng)咖的招牌在白天顯得更舊了，“新時(shí)”兩個(gè)字在陽(yáng)光下幾乎看不清。
林風(fēng)推開(kāi)門，李姐正在前臺(tái)擦桌子。
“陳宇在哪？”他問(wèn)。
李姐抬頭看了他一眼，笑了笑，朝角落指了指。
林風(fēng)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，看到陳宇坐在那天晚上的那個(gè)位置，面前放著一臺(tái)筆記本電腦，屏幕上是一個(gè)訓(xùn)練軟件的界面。
陳宇抬起頭，看見(jiàn)林風(fēng)，嘴角微微上揚(yáng)，像是早就料到他會(huì)來(lái)。
“想好了？”
林風(fēng)深吸一口氣。
“我想好了?！?br>他拉開(kāi)椅子，坐了下來(lái)。
（第二章完）