從記憶碎片看，他是個說話結巴、畏畏縮縮的人。

而我習慣邏輯清晰、措辭準確。

這就像要把自己硬塞進一件小兩號的衣服里。

快遞站位于城郊一個破舊工業(yè)園區(qū)。

我推門進去時，十幾個穿著同樣制服的快遞員正在分揀包裹。

一個滿臉橫肉的中年男**步走來，一巴掌拍在我后腦勺上。

"還知道來??？

以為自己是白領啊，想請假就請假？

"我條件反射地繃直了身體——作為徐達，我十年沒被人這樣對待過了。

但隨即想起現在的身份，立刻佝僂起背，低頭盯著自己的鞋尖："對不起王哥，我...我下次不敢了...""去把東區(qū)的件送了，今天送不完別想下班！

"他扔給我一疊快遞單和掃碼槍。

那天我送了87個包裹，爬了至少30棟樓。

許大胖的身體比我原來的差遠了，才半天就氣喘吁吁，后背全濕透了。

更糟的是，我完全不熟悉這片區(qū)域，好幾次迷路，耽誤了不少時間。

晚上九點回到出租屋，我癱在床上，渾身酸痛。

作為工程師，我習慣用頭腦工作，而現在卻要完全依賴體力。

更諷刺的是，我設計的自動化分揀系統(tǒng)本應減少快遞員的勞動強度，現在卻要親身體驗這個行業(yè)的艱辛。

第二天清晨，我在水龍頭下沖洗發(fā)燙的臉，突然注意到鏡子里的眼神不對——太銳利了，不像許大胖那種畏縮的目光。

我練習了幾次，終于讓眼神變得飄忽不定。

這是第一步，接下來是說話方式、飲食習慣...一切都要改變。

一周后，我已經能完美模仿許大胖的言行舉止：說話時故意加些語法錯誤，走路時微微駝背，遇到沖突立刻退縮。

同事們似乎沒發(fā)現異常，只是有人說"大胖最近精神頭不錯"。

但我犯了個錯誤。

午飯時，我習慣性地用筷子將盒飯里的青椒挑出來——徐達從不吃青椒。

對面的同事小李瞪大眼睛："咦？

大胖你不是最愛吃青椒嗎？

上次還把我們的都夾走了。

"我的手一抖，立刻把青椒塞進嘴里，強忍著惡心咀嚼："最近...最近想換換口味。

"那天晚上，我列了張清單：許大胖喜歡什么，討厭什么，說話常用哪些詞，遇到事情會怎么反應...我必須成為他，至少在別人面前。

一個月