夏末雨，舊糖痕------------------------------------------，直到傍晚才真正停住。，梧桐葉沉甸甸地垂著，水珠滾進(jìn)水洼，一圈圈漣漪散開，又慢慢平復(fù)。校園里到處都是潮濕的青草味，混著夏天末尾的悶熱，讓人心里悶悶的。，走得很慢。，邊角磨得起球，里面除了習(xí)題冊，幾乎沒有別的東西。她習(xí)慣低著頭，走路輕手輕腳，盡量不發(fā)出聲音，不引人注目，也不被人為難。。，家就散了。，嫁給一個(gè)酗酒、好賭、脾氣極差的男人。沒過多久，弟弟出生，她在那個(gè)家里徹底成了多余的人。打掃、洗衣、做飯、照顧弟弟，所有臟活累活都是她的。稍有差池，就是一頓打罵。繼父動(dòng)手從不含糊，母親視而不見，她常常餓著肚子，身上的淤青常年不散。，是她唯一能逃出去的路。（1）班的教室里鬧哄哄的，兩個(gè)月沒見的同學(xué)湊在一起說笑，搬桌子的、抄作業(yè)的、打鬧的，人聲鼎沸。李舒寧站在門口片刻，等人流稍松，才貼著墻根走進(jìn)去，直奔最后一排靠窗的角落。，最偏，最安靜，最安全。，剛要坐下，身后傳來一聲很輕、很平的問話。“這里有人嗎？”。，很高，很瘦，穿著干凈的白襯衫，袖口整齊地卷著。頭發(fā)烏黑順直，扎得規(guī)規(guī)矩矩，臉上沒什么表情，眼神淡淡的，像蒙著一層霧，對周圍的喧鬧完全不感興趣，甚至有些排斥。。
是新來的轉(zhuǎn)校生，張欣怡。
李舒寧以前沒見過，卻莫名有一絲極淡的眼熟，像很久很久以前模糊的影子。她輕輕搖頭：“沒有?！?br>“謝謝?！?br>張欣怡拉開椅子坐下，動(dòng)作很慢，很刻板，像是被訓(xùn)練過一樣規(guī)整。她從書包里拿出東西，擺放得一絲不茍，紙巾、筆、書本，全都對齊邊緣，連角度都不差分毫。全程不看任何人，不參與任何熱鬧，仿佛整個(gè)教室只有她一個(gè)人。
李舒寧隱約覺得，這個(gè)人有點(diǎn)奇怪。
不只是冷淡，更像是……活在自己的世界里。
她不知道，張欣怡從小就被確診為自閉癥譜系。
出生在頂尖豪門，物質(zhì)上應(yīng)有盡有，可情感上一片荒蕪。她不擅長與人對視，不喜歡肢體接觸，聽不懂弦外之音，對除了規(guī)律和秩序之外的一切都感到煩躁。從小到大，她沒有朋友，沒有喜好，對家人也疏離淡漠，像一臺精準(zhǔn)卻沒有溫度的機(jī)器。
直到很多年前，她遇見了李舒寧。
那時(shí)候她還小，因?yàn)榧易迨聞?wù)暫住這邊，某天傍晚下雨，她在樓道口看見一個(gè)渾身是傷、縮在角落里哭的小女孩。
別的孩子要么害怕，要么起哄，只有她停下了腳步。
她不懂安慰，只會默默遞出一顆糖。
那是她人生里第一次主動(dòng)靠近一個(gè)人。
李舒寧會跟她說話，說家里的疼，說心里的怕，說沒人疼她。
張欣怡不會回應(yīng)，不會安慰，甚至不會笑，可她會安安靜靜地聽著，一次又一次跑出來，陪她坐著，再給她一顆糖。
那段時(shí)間，是她自閉世界里第一次出現(xiàn)“別人”。
李舒寧的脆弱、柔軟、小聲的委屈，像一束微弱卻持續(xù)的光，一點(diǎn)點(diǎn)照進(jìn)她封閉的大腦，讓她第一次產(chǎn)生“在意”這種情緒。
對自閉癥的她而言，這就是救贖。
是李舒寧讓她知道，世界上不只有秩序和規(guī)則，還有“想要靠近一個(gè)人”的沖動(dòng)。
后來她被迫離開，那束光驟然消失。
家人的溺愛、豪門的掌控欲、天生的偏執(zhí)、加上自閉癥帶來的非黑即白的認(rèn)知，讓她心里只留下一個(gè)念頭：
她是我的。
只有她能讓我感覺到“活著”。
我必須找到她，把她留在身邊。
十年時(shí)間，她從一個(gè)毫無情緒的自閉小孩，長成了一個(gè)心思深沉、占有欲極強(qiáng)的少女。
她學(xué)著觀察，學(xué)著忍耐，學(xué)著隱藏自己的異常，只為了重新回到李舒寧身邊。
此刻，她就坐在李舒寧旁邊。
教室里吵吵鬧鬧，她卻只聞得到李舒寧身上淡淡的、有點(diǎn)舊肥皂的味道。
她不敢立刻看她，只是用余光一點(diǎn)點(diǎn)描摹她的側(cè)臉、她的手指、她微微垂著的眼。
心臟在胸腔里以一種陌生的節(jié)奏跳動(dòng)。
這是救贖留下的后遺癥。
也是偏執(zhí)的開端。
班會冗長，班主任在上面講高考、講紀(jì)律、講未來。
大部分人都在走神，李舒寧也在心里默默規(guī)劃自己的一年：刷題、提分、高考、離家、獨(dú)立、活下去。
她完全沒注意到，身旁的張欣怡，看似在看黑板，注意力卻從頭到尾都在她身上。
張欣怡的眼神很淡，很淺，不仔細(xì)看根本察覺不到異常。
可只有她自己知道，那層平靜之下，是壓抑了十年的執(zhí)念。
她不再是當(dāng)年那個(gè)只會遞糖的自閉小孩。
她現(xiàn)在想要的，是完完整整、徹徹底底的李舒寧。
下課鈴響的時(shí)候，教室里瞬間炸開。
有人收拾東西，有人約著一起走，有人圍過來想跟新同學(xué)搭話。
張欣怡眉頭幾不可察地皺了一下，明顯不耐。
對她而言，陌生人的靠近是噪音，是干擾，是負(fù)擔(dān)。
直到有人不小心撞到李舒寧的桌子，書本掉了一地。
李舒寧慌忙彎腰去撿，有些慌亂。
幾乎是同一瞬間，張欣怡也彎下腰。
動(dòng)作依舊刻板，卻快得反常。
她撿起最下面那本書，指尖輕輕碰到李舒寧的手，又立刻收回，像是觸電一般。
“謝謝。”李舒寧小聲說。
張欣怡沒說話，只是把書遞給她，眼神依舊平淡，只是耳尖極淡地紅了一瞬。
那是自閉癥患者極度克制之下，唯一泄露的情緒。
李舒寧沒看懂。
她只覺得這位新同桌安靜、規(guī)矩、不太好接近，除此之外，沒有別的想法。
她收拾好東西，輕聲說了句“我先走了”，便背著舊書包，低頭走出教室。
她要趕回家做家務(wù)，要趕在繼父喝酒前把飯做好，要盡量避免挨打。
她不知道，在她轉(zhuǎn)身離開后，教室里的張欣怡緩緩抬起頭，目光牢牢鎖在她的背影上，直到那道身影徹底消失在走廊盡頭。
陽光落在張欣怡的臉上，依舊沒什么表情。
可那雙原本空洞淡漠的眼睛里，已經(jīng)有了東西。
有了光，有了人，有了執(zhí)念。