第一章 死人的臉
殯儀館的走廊很長(zhǎng)，燈管是那種老式的日光燈，有一盞壞了大半年沒人修，隔幾秒閃一下。李見素每天早上七點(diǎn)二十分經(jīng)過那盞燈下面，手里端著一個(gè)搪瓷杯，杯子里泡著茶葉末，是**活著的時(shí)候喝剩下的那罐，都快過期了，但他不舍得扔。
他走路的時(shí)候微微駝背，不是天生的，是習(xí)慣。在這地方干了六年，他學(xué)會(huì)了一件事——不要讓自己看起來太高。太高了，家屬會(huì)多看你一眼；多看你一眼，就可能跟你多說一句話；多說一句話，就可能哭出來。他不擅長(zhǎng)應(yīng)付哭出來的人。
化妝間在走廊盡頭，推門進(jìn)去，冷氣撲面?？照{(diào)常年開到十八度，不是為了人，是為了那些躺在不銹鋼臺(tái)面上的。李見素把搪瓷杯放在窗臺(tái)上，窗臺(tái)上還有一盒沒拆封的一次性手套、一瓶凡士林、半包皺巴巴的利群煙。煙不是他的，是搭檔老周的，老周昨天值夜班，估計(jì)又忘拿了。
今天臺(tái)面上躺著一個(gè)人。
工作單夾在門口的文件架上，李見素掃了一眼：男，五十七歲，姓錢，死因是心肌梗死。家屬要求中等殯儀服務(wù)，含遺容整理。下面?zhèn)渥趯懼?家屬情緒穩(wěn)定"四個(gè)字，這是前臺(tái)小姑娘加的，意思是這家人不難對(duì)付。
李見素洗了手，戴上手套，走到臺(tái)面邊上。
錢姓死者的臉是灰青色的，嘴巴微微張著，下巴有點(diǎn)歪，大概是搬運(yùn)的時(shí)候沒托住。李見素先把下巴正了正，用棉花把嘴里墊了墊，讓嘴唇能合攏。然后他拿起海綿，蘸了粉底液，從額頭開始往下打底。
他干這活兒的時(shí)候很安靜，手指穩(wěn)，節(jié)奏勻。有一次老周在旁邊看他給一個(gè)老**化妝，說你這手法比我老婆化妝還仔細(xì)。李見素沒搭腔。老周又說，你說你一個(gè)大男人，天天給死人化妝，就不覺得——他沒說完，因?yàn)槔钜娝乜戳怂谎?，那一眼沒什么表情，但老周莫名其妙就不想說了。
粉底打完，李見素退后半步，看了一眼整體效果。
然后他愣住了。
這種事發(fā)生過很多次，但每一次他都還是會(huì)愣一下。就好像你明知道冬天的自來水是冰的，但手伸到水龍頭底下的那一瞬間，還是會(huì)縮一下。
死者的臉上浮著一層?xùn)|西